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CRONOLOGIE 


1810 (5 decembrie) Jean-Pierre Gautier (născut în 1778), funcţionar la 
cadastrul din Tarbes, se căsătoreşte cu Antoinette-Adelaide Cocard 
(născută în 1783). 


1811 (30 august) Se naşte la Tarbes Pierre-Jules-Th&ophile Gautier. Va 
avea două surori: Emilic (născută pe 14 ianuarie 1817) şi Zoe 
(născută pe 12 martie 1820). 


1814: Jean-Pierre Gautier este numit şef al biroului de încasare a accizelor 
din Paris. 

1822 (ianuarie) Gautier intră la Colegiul Louis-le-Grand ca intern. 
(octombrie) Îşi continuă studiile ca extern la Colegiul Charle- 
magne, unde se împricteneşte cu Nerval. 


1829 Deşi nu a terminat filozofia, frecventează Academia pictorului 
Rioult; apoi renunţă la pictură pentru a se dedica literaturii. 
Locuieşte în place Royale (place des Vosges), unde în anul următor 
se va muta Victor Hugo. 


1830 (25 februarie) îmbrăcat cu celebra sa vestă roşic, Gautier participă 
la bătălia pentru Hernani. 
Publică Poesies. 

1832 Gautier se raliază „Micului Cenaclu“ format din scriitori şi artişti, 
printre care Gerard de Nerval, Petrus Borel, Câlestin Nanteuil, 
Philothee O"Neddy. 

Publică Albertus ou |'âme et le peche, legende theologique. 


1833 Publică Les Jeunes-France, romans goguenards. 


1834 Gautier se ocupă de publicarea unor Exhumations litteraires, 
consacrate scriitorilor din secolele al XV-lea, al XVI-lea și al XVII-lea. 


1835 Publică Mademoiselle de Maupin. Romanul cuprinde celebra 
prefaţă, manifest al libertăţii artistice. 

1836 (februarie) Începutul relaţiei dintre Gautier şi Eugenie Fort. 
(iulie-august) Călătorie în Belgia, în compania lui Nerval, relatată 
în Zigzags şi transpusă în La Toison d'or. 

(sfârşit de august) Gautier îşi face debutul de cronicar dramatic în 
ziarul La Presse, condus de Emile de Girardin, şi colaborează la 
Figaro, la Chronique de Paris, la Revue de Paris şi la Revue des 
Deux Mondes. 

(29 noiembrie) Eugenie Fort îi dă naştere lui Theophile Gautier fiul. 


1838 Publică La Comedie de la mort, Fortunio. 


1839 Publică La Toison d'or şi Une larme du diable şi câteva povestiri, 
dintre care Omphale, La Morte amoureuse şi Une nuit de Cleopâtre. 

1840 (28 februarie) Carlotta Grisi dansează la Paris la Theâtre de la 
Renaissance în piesa Le Zingaro. 
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(5 iunic) Gautier merge în Spania împreună cu Eugene Piot. Vizitează 
între altele Madrid, Toledo, sudul țării şi revine prin Catalonia. 

1841 (28 iunie) Reprezentaţie cu Giselle ou les Willis, balet, la Opera 
din Paris (muzică de Adam şi livret de Gautier). Rolul principal este 
interpretat de Carlotta Grisi, care va fi una dintre muzele poetului. 


1842 (martie) Călătorie la Londra pentru a asista la reprezentaţia cu 
Giselle. Sc întoarce prin Belgia. 


1843 (17 iulie) Baletul La Peri, cu livret de Gautier, este pus în scenă 
la Operă, cu participarea Carlottei Grisi. 
(noiembrie): Gautier se duce la Londra cu ocazia reprezentaţiei 
spectacolului Lu Peri. 
Publică 7ra los Montes, numită mai apoi Voyage en Espagne. 


1844 (aprilic) Începutul relaţiei — care va dura mai mult de douăzeci de 
ani — cu Ernesta Grisi, sora Carlottei. 
Publică Les Grotesques, reunind în două volume Les Exhuma- 
tions litteraires. 

1845 (7 aprilie) Reprezentaţie cu Le Tricorne enchante, la Varietâs. 
(aulie secete): Călătorie în Algeria, în compania lui No&l Par- 
ait. 
(25 august) Sc naşte Judith Gautier, fiica Ernestei Grisi. 
Publică Poesies completes, Nouvelles. 


1846 (iunic-iulie) Călătorie la Londra, trecând prin Belgia şi Olanda. 
(octosuhrie) Nouă călătorie în Spania. 


(12 noiembric) Reprezentaţie cu La Juive de Constantine, la Porte- 
Saint-Martin. 


1847 (4 octombrie) Reprezentaţie cu Pierrot posthume, la Vaudeville. 
(28 noiembrie) Se naşte Estelle, a doua iiică a Ernestei Grisi şi a lui 
Gautier. 

Publică Militona, Les Roues innocents. 


1849 (mai-iunie) Nouă călătorie la Londra, prin Belgia şi Olanda. 
(august-septembrie) A treia călătorie în Spania. 
(octombrie) Legătură cu Marie Mattei. 


1850 ţ L peoantie) Reprezentaţie cu Le Selam, la Theâtre-ltalien (muzică 
e Reyer). 
(31 iulie) Gautier pleacă în Italia, împreună cu Louis de Cormenin. 
Vizitează Veneţia, Florenţa, Roma şi Neapole, de unde este expulzat 
la 4 noiembrie. 
Publică Jean et Jeannette. 


1851 (august) Călătorie la Londra, pentru a vizita Expoziţia universală. 
(l octombrie) Gautier face parte din comitetul de redacţie al 
publicaţiei La Revue de Paris. 

Publică Partie carree, redenumită în 1865 La Belle Jenny. 

1852 (16 mai) Gautier aderă la Societatea oamenilor de litere. 


(9 iunie) Pleacă în Orient, vizitează Constantinopole, se întoarce 
prin Atena şi Veneţia. Ruptură cu Marie Mattei. 


Publică Jtalia, reeditată mai târziu cu titlul Voyage en Italie; Emaux 
et camees, culegere îmbogăţită cu noi poezii în edițiile din 1853, 
1858, 1863, 1866 şi 1872; Un trio de romans, conţinând Militona, 
Jean et Jeunnette şi Arria Marcella; La Peau de tigre, culegere de 
povestiri. 

1853 Publică Constantinople. 

1854 (31 mai) Reprezentaţie cu baletul Gemma, la Operă. 
(iulic-august) Călătorie în Germania. 

1855 (aprilic) Gautier își încetează colaborarea cu La Presse, pentru a 
intra la Moniteur universel, ziarul oficial al Imperiului. 


1856 (10 aprilie) Prima respingere la Academia franceză. 
et Theâtre de poche, Les Beaux-Arts en Europe, L Art moderne. 

1857 (primăvara) Gautier şi familia se instalează la Neuilly-sur-Seine. 
aie Este publicat volumul Fleurs du mal, dedicat de Baudelaire 
„poetului impecabil“, Theophile Gautier. 
(septembrie) Călătorie în Germania. 
Publică Avatar, Jettatura. 

1858 (22 aprilie) Reprezentaţie cu Yanko, le bandit, balet-pantomimă, 
la Porte-Saint-Martin. f j | 
(mai-iunie) Călătorie pe malurile Rinului. sara _ 
(14 iulie) Reprezentaţie cu Sacontală, balet-pantonimă, la Operă 
(muzică de Reyer). y ş a ; E 
(15 septembrie) Gautier pleacă în Rusia, ca să pregătească o lucrare 
despre comorile artistice ale țării. zii a ; 
(noiembrie) Apare placheta lui Baudelaire Theophile Gautier. | 
Publică Histoire de l'art dramatique en France depuis vingt-cinq 
ans, 6 volume (1858-1859), Le Roman de la momie. 

1859 (27 martie) Gautier revine la Paris. 
Publică Tresors d'art de la Russie ancienne et moderne, lucrare 
neterminată. 

1861 (august) A doua călătorie în Rusia, împreună cu fiul său. 
acd La întoarcerea din Rusia, rămâne câtva timp la Carlotta 
Grisi, la vila Saint-Jean de lângă Geneva. 

1862 (mai) Gautier vizitează Expoziţia de la Londra. Şe 
(august) Călătorie în Algeria, cu ocazia inaugurării câii ferate de la 
Blida. | | 

1863 (aprilie) Gautier primeşte din partea ministerului de Stat o pensie 
de 3.000 de franci. 
(septembrie) Stă la Nohant, la George Sand. | 
Publică Romans et contes (conţinând Avatar, Jettatura, Arria 
Marcella şi alte povestiri fantastice), Le Capitaine Fracasse. 
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1864 (august) Călătorie în Spania, cu ocazia inaugurării căii ferate din 
nord. 
(septembrie-octombrie) Stă la Geneva, la Carlotta Grisi. 


1865 (iulie-noiembrie) Nouă şedere la Carlotta. Scrie Spirite, roman 
pe care ca l-a inspirat şi căreia îi este destinat. 

1866 (17 aprilie) Are loc căsătoria Judith-ei Gautier cu Catulle Mendăs, 
la care Gautier nu participă. 
(14 mai) Ernesta Grisi se retrage la Villiers-sur-Marne. 
Publică Spirite, nouvelle fantastique. 


1867 (2 mai) A doua respingere la Academia franceză. 
(sfârşit de septembrie) Este invitat la Saint-Gratien, la prinţesa 
Mathilde. 
Publică Voyage en Russie, Guide de l'amateur au Musce du Louvre. 


1868 (7 mai) A treia respingere la Academia franceză. 
(septembrie) Călătorie la Geneva şi în nordul Italiei. 
(noiembrie) Gautier este numit bibliotecarul prinţesei Mathilde. 
(decembrie) Este publicată a treia ediţie a volumului Les Fleurs du 
mal, prefațată de o notă a lui Theophile Gautier. 


1869 (29 aprilie) A patra respingere la Academia franceză. 
(27 mai) Gautier îi oferă prinţesei Mathilde culegerea de poeme 
Un douzain de sonnels. 
(septembrie) Stă la Geneva. 
(8 octombrie) Gautier se îmbarcă la Marsilia cu destinaţia Egipt, 
unde ia parte lu inaugurarea canalului Suez. 
(decembrie) Revine în Franţa prin Italia. 
Publică Menagerie intime. 


1870 (26 februarie) Fiul lui Gautier se căsătoreşte cu Elise Portal. 
(15 iulie) Începe războiul franco-german. 
(4 septembrie) Căderea Imperiului. 
(septembrie) Gautier părăseşte Neuilly şi se instalează la Paris, 
împreună cu surorile lui. 
Publică La Nature chez elle. 


1871 (martie) Gautier ocupă la Versailles apartamentul Eugâniei Fort. 
(iunie) Stă la Bruxelles la fiul său, apoi pleacă la Geneva. 
Publică fableaux de siege, 1870-1871. 


1872 (15 mai) Estelle Gautier se mărită cu Emile Bergerat. 
(23 octombrie) Thcophile Gautier moare. 
(25 octombrie) Funeralii oficiale şi înhumarea în cimitirul Montmartre. 
Publică Histoire du romantisme, lucrare neterminată. 


1875 În cimitirul Montmartre este inaugurat monumentul edificat în 
memoria lui Theophile Gautier. 


FLORENŢA DRĂGHICESCU 


CAFETIERA 
POVESTE FANTASTICĂ 
(1831) 


Sub întunecate văluri am văzut 
Unsprezece stele, 
Luna şi soarele 
Mi se închinau 
În tăcere, 
În timpul visului meu. 
Viziuneu lui losif * 


Anul trecut, împreună cu doi colegi de atelier, Arrigo 
Cohic şi Pedrino Borgnioli, am fost invitat să petrec mai 
multe zile la o proprietate din inima Normandiei. 

Vremea, care la plecarea noastră promitea să fie 
splendidă, se hotărî să se schimbe deodată şi a plouat atât, 
încât drumurile de ţară pe care mergeam erau ca albia 
unui torent. 

Ne înfundam în noroi până la genunchi, un strat 
gros de pământ gras ni se lipise de tălpile cizmelor şi, 
datorită greutăţii sale, ne încetinea atât de mult mersul, 
încât nu ajunserăm la destinaţie decât la o oră după 
apusul soarelui. 

Eram epuizați; de aceea, gazda noastră, văzând 
eforturile pe care le făceam ca să ne ascundem căscatul 
şi să ne ţinem ochii deschişi, de cum am luat cina, ceru 
să fim conduşi fiecare în camera sa. 

Încăperea în care urma să dorm eu era mare; 
intrând, am simţit un frison ca de febră, pentru că mi 
s-a părut că intru într-o lume necunoscută. 


" Poem inspirat din Geneza (XXXVII, 5 — 11) 
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Într-adevăr, te-ai fi putut crede pe timpul Regenţei, . 


după panourile de deasupra uşilor, pictate de Boucher, 
reprezentând cele patru anotimpuri, după mobilele su- 
praîncărcate cu ornamente de cel mai prost gust, imitând 
stâncile, şi după suporturile oglinzilor, sculptate masiv. 


Nimic nu era deranjat. Masa de toaletă, plină de . 


cutii de perii şi de pămătufuri pentru pudrat, părea să fi 
fost de curând folosită. Două sau trei rochii în culori 
schimbătoare, un evantai presărat cu paiete de argint 
erau împrăştiate pe parchetul bine lustruit şi, spre marea 
mea mirare, o tabacheră de baga, deschisă pe şemineu, 
era plină cu tutun încă proaspăt. 

N-am observat aceste lucruri decât după ce sluji- 
torul, aşezând sfeşnicul pe noptieră, îmi ură somn uşor 
şi, mărturisesc, am început să tremur ca frunza. M-am 
dezbrăcat în grabă, m-am culcat şi, ca să termin cu acele 
temeri neroade, am închis ochii şi m-am întors cu faţa 
la perete. 

Mi-a fost imposibil să rămân în acea poziţie: patul 
se clătina sub mine ca un val şi pleoapele mi se deschi- 
deau cu de-a sila. Am fost nevoit să mă întorc şi să 
privesc împrejur. 

Focul care ardea arunca reflexe roşiatice în cameră, 
în aşa fel încât se desluşeau fără greutate personajele 
de pe tapiserie şi figurile din portretele afumate, atârnate 
pe ziduri. 

Erau strămoşii gazdei noastre, cavaleri acoperiţi 
de zale, consilieri cu perucă şi frumoase doamne cu 
chipul fardat, cu părul pudrat în alb, ţinând un trandafir 
în mână. 
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Deodată focul deveni neobişnuit de activ. O licărire 
palidă lumină camera şi am văzut limpede că, de fapt, 
ceea ce luasem drept nişte tablouri oarecare trăiau aie- 
vea: pupilele acelor ființe înrămate se mişcau, sclipeau 
în mod neobişnuit; buzele lor se deschideau şi se 
închideau ca buzele oamenilor care vorbesc, dar nu 
auzeam decât tic-tacul pendulei şi şuieratul vântului de 
toamnă. 

O teroare de neînvins puse stăpânire pe mine, părul 
mi se ridică măciucă, dinţii începură să-mi clănțăne gata 
să se spargă, o sudoare rece îmi acoperi tot trupul. 

Pendula sună ora unsprezece. Reverberaţiile ulti- 
mei bătăi persistară vreme îndelungată, iar când se 
stinseră de tot... 

O, nu, nu îndrăznesc să spun ce s-a întâmplat, ni- 
meni nu m-ar crede şi aş fi luat drept nebun. 

Lumânările se aprinseră singure, foalele, fără ca 
vreo ființă vizibilă să le imprime vreo mişcare, începură 
să sufle în foc, horcăind ca un bătrân astmatic, în timp 
ce cleştii răscoleau jarul, iar lopăţica scotea cenușa. 

Apoi, o cafetieră se aruncă de pe masa unde era 
aşezată şi se îndreptă şontâc-şontâc spre şemineu, 
aşezându-se printre tăciuni. 

După câteva momente, fotoliile începură să se 
mişte şi, agitându-şi picioarele răsucite într-un chip 
Surprinzător, se aşezară în jurul şemineului. 


II 


Nu ştiam ce să cred despre ceea ce se petrecea în 
fața ochilor mei, dar ce urma să văd avea să fie şi mai 
bizar. 

Unul din portrete, cel mai vechi dintre toate, cel al 
unui grăsun bucălat, cu barbă cenușie, semănând foarte 
bine cu imaginea pe care mi-o făceam despre bătrânul 
sir John Falstaff, îşi scoase cu o strâmbătură capul şi, 
după multe sforțări ca să-şi treacă şi umerii, şi burta 
voluminoasă printre stinghiile înguste ale ramei, sări 
greoi pe podea. 

De-abia îşi trase sufletul că şi scoase din buzunarul 
scurtei sale veste o cheie deosebit de mică. Suflă în ea 
ca să se asigure că gaura ei era liberă şi o aşeză pe toate 
ramele; una după alta, se măriră astfel încât să lase să 
treacă fără efort persoanele pe care le cuprindeau. 

Preoți mărunți ca nişte păpuşi, văduve uscăţive şi 
gălbejite, magistrați cu înfăţişare solemnă, înfăşuraţi în 
mari robe negre, filfizoni cu ciorapi de mătase, pantaloni 
până la genunchi din prunelă şi sabia ridicată, toate 
aceste personaje ofereau un spectacol atât de bizar încât, 
deşi mi-era frică, nu m-am putut stăpâni şi am râs. 

Demnele personaje se aşezară; cafetiera sări cu 
sprinteneală pe masă. Băură cafeaua din ceşcuţe japo- 
neze, albe şi albastre, care veniră cu promptitudine de 
pe un dulăpior, fiecare dintre ele înzestrată cu o bucăţică 
de zahăr şi cu o linguriţă de argint. 
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După ce a fost băută cafeaua, ceştile, cafetiera şi 
linguriţele dispărură pe rând. Conversaţia începu, cu 
siguranță cea mai ciudată pe care am auzit-o vreodată, 
pentru că nici unul dintre acei neobişnuiţi vorbitori nu 
privea pe cineva în timp ce vorbea: toţi aveau privirile 
îndreptate spre pendulă. 

Nici eu nu mi le puteam desprinde de la ea şi nu 
mă puteam abține să nu-i urmăresc limbile, care se 
apropiau pe nesimţite de ceasul miezului nopții. 

În sfârşit, sună şi miezul nopţii. O voce cu acelaşi 
timbru ca şi pendula rosti: 

— A venit clipa, trebuie să dansăm. 

Toată adunarea se ridică. Fotoliile se retraseră 
singure, apoi fiecare cavaler luă mâna unei doamne şi 
aceeaşi voce spuse: 

— Haideţi, domnilor din orchestră, începeți. 

Am uitat să menţionez că subiectul tapiseriei era, 
într-o parte, un concerto italian, iar în cealaltă, o vână- 
toare de cerbi, cu mai mulţi scutieri sunând din corn. 
Hăitaşii şi muzicanţii, care până atunci nu făcuseră nici 
un gest, dădură din cap aprobator. 

Dirijorul îşi ridică bagheta şi o arie vioaie, de dans, 
răsună din cele două capete ale sălii. Mai întâi se dansă 
menuetul. Dar măsurile rapide ale interpretării partiturii nu 
erau în ton cu acele reverenţe distinse: astfel, fiecare 
pereche de dansatori, după câteva minute, începu să facă 
piruete ca titirezul. Rochiile de mătase ale femeilor, 
şifonate în vârtejul dansului, scoteau sunete ciudate; 
S-ar fi zis că este zgomotul aripilor unui stol de porumbei. 
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Curentul de aer care intra pe dedesubt le umfla în chi 
fantastic, încât păreau nişte clopote în mişcare. 
Arcuşul virtuozilor trecea atât de repede pe coarde, 
încât ţâşneau scântei electrice. Degetele flautiştilor se 
ridicau şi coborau ca şi cum ar fi fost din argint viu; 
obrajii hăitaşilor erau umflaţi ca nişte baloane şi toate 
dădeau naştere unui potop de note şi de triluri aşa de 
rapide, de game ascendente şi descendente atât de 
întortocheate, atât de surprinzătoare, încât nici dracii. 
n-ar fi putut urma, preţ de două minute, un asemenea 
ritm. 


În consecință, ţi se făcea milă văzând toate efor- 
turile acelor dansatori ca să intre în cadență. Săreau, 
săltau, roteau piciorul, executau înalte entrechats, încât 
sudoarea li se scurgea de pe frunte în ochi, deplasând 
aluniţele false şi luând fardul. Dar era inutil, pentru că 
orchestra le-o lua mereu înainte cu trei sau patru măsuri. 

Pendula sună ora unu; se opriră şi văzui ceva care 
îmi scăpase: o femeie care nu dansa. 

Era aşezată într-un fotoliu mare, într-un colţ al 
şemineului, şi nu părea câtuşi de puţin să ia parte la 
ceea ce se petrecea în jurul ei. 

Niciodată, nici măcar în vis, nu văzusem ceva atât 
de desăvârşit: o piele uimitor de albă, păr blond-cenuşiu, 
gene lungi şi ochii albaştri, atât de limpezi şi de transpa- 
renţi, încât îi zăream sufletul prin ci, la fel cum se vede 
o piatră pe fundul unui pârâu. 

Am simțit că, dacă mi se va întâmpla vreodată să 
iubesc pe cineva, ea va fi aceea. M-am grăbit să cobor 
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din pat, de unde până atunci nu mă putusem mişca, şi 
m-am îndreptat spre ea, împins de ceva care acţiona în 
mine fără să-mi dau seama. M-am trezit lângă genunchii 
ei, cu una din mâinile sale în ale mele, discutând cu ea 
de parcă aş fi cunoscut-o de douăzeci de ani. 

Dar, minunea minunilor, în timp ce-i vorbeam, 
țineam tactul muzicii, pentru că orchestra nu se oprise, 
şi, cu toate că eram în culmea fericirii că vorbesc cu o 
femeie atât de frumoasă, picioarele-mi furnicau, făcân- 
du-mă să ard de pofta să dansez cu ea. Însă nu îndrăz- 
neam să-i propun aşa ceva. 

Se pare că a înţeles ce doream, întrucât, arătând 
cu mâna liberă spre cadranul pendulei, spuse: 

— Când limba ceasului va ajunge acolo, vom 
vedea, dragul meu Theodore. 

Nu ştiu cum se face, dar nu am fost deloc surprins 
să aud că-mi spune pe nume şi am continuat să discu- 
tăm. În sfârşit, ora pomenită sună, vocea cu timbru de 
argint vibră din nou în cameră şi spuse: 

— Angela, poţi să dansezi cu domnul, dacă îţi face 
plăcere, dar ştii ce se va întâmpla. 

— Nu contează, răspunse Ang€la pe un ton îmbufnat 
şi-şi aşeză braţul de fildeş pe după gâtul meu. 

— Prestissimo! strigă vocea. 

Începurăm să valsăm. Sânul fetei îmi atingea 
Pieptul, obrazul ei catifelat îl atingea uşor pe al meu, iar 
Tăsuflarea-i suavă plutea deasupra gurii mele. 

Niciodată nu simţisem o asemenea emoție; nervii 
îmi tresăreau ca nişte arcuri de oţel, sângele îmi curgea 
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în vine ca un torent de lavă şi-mi auzeam inima bătân 
ca un ceas agăţat lângă urechile mele. 

Totuşi, această stare nu avea nimic neplăcut. Er 
inundat de o bucurie nespusă şi aş fi vrut să rămân aşa. 
pentru totdeauna şi, lucru vrednic de luat în seamă, deşi 
orchestra cânta de trei ori mai repede, nu trebuia să 
facem nici un efort ca să ţinem tactul. j 

Cei de față, plini de admiraţie pentru sprinteneal y 
noastră, strigau bravo şi băteau din palme din răsputeri, 
dar nu se auzea nimic. j 

Angela, care până atunci valsase cu o energie şi o. 
corectitudine surprinzătoare, păru dintr-odată că a oste- 
nit. Se sprijinea de umărul meu de parcă i s-ar fi tăiat 
genunchii. Picioruşele ei care, cu o clipă înainte, abia 
atingeau podeaua, nu se mai desprindeau de ea decât 
anevoie, ca şi cum ar fi devenit de plumb. | 

— Angela, eşti obosită, i-am spus, să ne odihnim. 

— De acord, răspunse ea ştergându-şi fruntea cu 
batista. Dar, în timp ce noi valsam, ceilalţi s-au aşezat cu; 
toţii; nu mai este decât un fotoliu, iar noi suntem doi. 

— Ce importanţă are, frumosul meu înger? Vei sta 
pe genunchii mei. 


III 
Fără nici cea mai mică împotrivire, Ang6la se 
aşeză, înconjurându-mă cu braţele ca o eşarfă albă, 
ascunzându-şi capul la pieptul meu ca să se încălzească 
puţin, pentru că era rece ca marmura. 
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Nu ştiu cât timp am rămas în această poziţie, 
întrucât toate simţurile mele erau absorbite de contem- 
plarea acestei făpturi misterioase şi fantastice. 

Pierdusem orice noţiune de timp şi spaţiu; lumea 
reală nu mai exista pentru mine, iar toate legăturile care 
mă fixau de ea se rupseseră. Sufletul meu, eliberat din 
închisoarea lui de tină, plutea în nedefinit şi în nemăr- 
ginire. Înţelegeam ceea ce nici un om nu poate înţelege, 
gândurile Angelei revelându-mi-se fără ca ea să aibă 
nevoie să vorbească, deoarece sufletul îi strălucea în 
trup ca o lampă de alabastru şi razele ce porneau din 
pieptul ei îl străpungeau pe al meu dintr-o parte până în 
cealaltă. 

Ciocârlia cântă, o licărire palidă jucă pe draperii. 

De îndată ce Angela o văzu, se ridică în mare 
grabă, îmi făcu un gest de adio şi, după câţiva paşi, 
scoase un țipăt şi căzu. 

Înspăimântat, m-am repezit s-o ridic... Sângele îmi 
îngheaţă în vine numai când mă gândesc: n-am găsit 
altceva decât cafetiera, făcută bucăţi. 

La această privelişte, convins că fusesem victima 
unei iluzii drăceşti, o asemenea groază a pus stăpânire 
pe mine, încât am leşinat. 


IV 
Când mi-am venit în fire, mă aflam în pat. Arrigo 
Cohic şi Pedrino Borgnioli stăteau în picioare la căpă- 
tâiul meu. 
19 


De îndată ce am deschis ochii, Arrigo exclamă: 

— Ah, ce bine! De vreo oră îţi frec tâmplele cu apă 
de colonie. Ce dracu” ai făcut astă-noapte? De dimineaţă, 
văzând că nu cobori, am intrat în camera ta şi te-am gă- 
sit întins pe jos cât eşti de lung, în haine după moda franţu- 
zească şi strângând în braţe un ciob de porțelan, de 
parcă ar fi fost o fată tânără şi drăguță. 

— Drace, este costumul de ginere al bunicului meu, 
spuse celălalt, ridicând o pulpană de mătase cu înflo- 
rituri verzi pe fond trandafiriu. Uite-i butonii de stras şi 
filigran pe care-i lăuda atât. Theodore l-o fi găsit prin 
vreun cotlon şi l-o fi pus pe el ca să se distreze. Dar de 
ce ţi s-a făcut rău? adăugă Borgnioli. Asta se potriveşte 
mai degrabă unei iubite tinerele, care are umerii albi; îi 
desfaci corsetul, îi scoţi colierele, eşarfa şi atunci ai o 
bună ocazie pentru drăgălăşenii. 

— M-a cuprins o slăbiciune, mi se mai întâmplă 
din când în când, am răspuns înţepat. 

M-am ridicat şi m-am dezbrăcat de veşmintele 
acelea ridicole, apoi am luat micul dejun. 

Cei trei colegi ai mei au mâncat mult şi au băut şi 
mai mult; stăpânit încă de amintirea celor petrecute, eu 
n-am prea mâncat. 

După micul dejun, cum ploua cu găleata, a fost 
imposibil să ieşim; fiecare îşi găsi ceva de făcut. 
Borgnioli bătu cu degetele pe geam cadenţe de marşuri 
războinice; Arrigo şi gazda jucară o partidă de dame; 
cu am scos din albumul meu o foaie velină şi am început 
să desenez. 
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Fără ca eu s-o fi intenţionat, liniile aproape imper- 
ceptibile trasate de creionul meu reproduceau, cu o 
fidelitate remarcabilă, cafetiera care jucase un rol atât 
de important în scenele din timpul nopții. 

— Este surprinzător cât de bine seamănă capul ăsta 
cu al surorii mele Angela, spuse gazda, care, termi- 
nându-şi partida, privea, pe deasupra umărului meu, 
cum lucrez. 

Într-adevăr, ceea ce mi se păruse mai devreme a fi 
o cafetieră era chiar profilul blând şi melancolic al 
Angelei. 

— Pe toţi sfinţii din Rai! Trăieşte sau a murit? strigai 
cu o voce tremurândă, de parcă viața mea ar fi depins 
de răspunsul lui. 

— A murit acum doi ani de o congestie pulmonară, 
după un bal. 

— Vai! am exclamat cu tristeţe. / 

Şi, oprind o lacrimă gata să cadă, am aşezat foaia 
desenată în album. 

Tocmai înțelesesem că, pentru mine, nu mai exista 
fericire pe acest pământ! 


ONUPHRIUS 
SAU 
SUFERINȚELE FANTASTICE 
ALE UNUI ADMIRATOR 
AL LUI HOFFMANN 
(1832) 


Credea că norii sunt sârme de aramă 
şi că băşicile sunt lanterne”. 
Rabelais, Gargantua, 

cartea ], cap. XI 


— Cling, cling, cling! 

Nici un răspuns. 

— Oare nu-i acasă? se întrebă tânăra. 

Trase a doua oară cordonul soneriei; nici un zgo- 
mot nu se auzi în apartament; nu era nimeni. 

— Ciudat! 

Îşi muşcă buzele, o îmbujorare datorată supărării 
urcă din obraji pe frunte. Începu să coboare scările una 
câte una, foarte încet, cu regret parcă, întorcând capul 
să se uite dacă uşa fatală se deschide. Nimic. 

La colțul străzii, îl zări de departe pe Onuphrius 
care mergea pe partea însorită, cu înfăţişarea cea mai 
leneşă din lume, oprindu-se la fiecare dală a drumului, 
privind cum se bat câinii, iar ştrengarii se joacă cu cercul, 
citind inscripțiile de pe ziduri, silabisind firmele, ca un 
om care mai are timp şi nu trebuie să se grăbească. 

Când ajunse lângă ea, uimirea îl făcu să-şi 
deschidă ochii mari: nu se aştepta deloc s-o întâlnească 
acolo. 

— Cum! Dumneata, deja! Dar cât este ceasul? 


"Joc de cuvinte de la expresia Prendre des vessies pour des lanternes 
— utilizată pentru a se înșela. 
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— Deja — ce cuvânt curtenitor. Cât despre ceas, ar 


trebui să ştii, nu să-ți spun eu, răspunse îmbufnată tânăra, 


în vreme ce-l lua de braţ. Este unsprezece şi jumătate. . 


— Imposibil, replică Onuphrius. Tocmai am trecut 
prin faţa bisericii Saint-Paul şi nu era decât ora zece. 
N-au trecut cinci minute, aş băga mâna în foc, pe pariu. 

— Nu face asta şi nu paria pe nimic. Ai pierde. 

Onuphrius se încăpăţână; cum biserica era doar la 


vreo cincizeci de paşi, Jacintha, ca să-l convingă, fu de 


acord să meargă cu el până acolo. Onuphrius avea un 
aer triumfător. Când ajunseră în faţa bisericii, Jacintha 
exclamă: 

— Ei bine? 


Dacă s-ar fi pus soarele sau luna în locul cadra- 


nului, tânărul n-ar fi arătat mai uimit: era trecut de 
unsprezece şi jumătate. Onuphrius îşi scoase lornionul, 
îi şterse sticla cu batista, se frecă la ochi ca să i se 
limpezească vederea. Da, acul cel mare al ceasului se 
apropia de frăţiorul lui care poposise pe XII-le de 
amiază. 

— Douăsprezece! murmură el printre dinţi. Trebuie 
că vreun drăcuşor s-a distrat să împingă ăcele astea; cu 
siguranţă cu am văzut ora zece! 

Jacintha era bună; nu insistă şi făcu împreună cu 
el drumul spre atelier; Onuphrius era pictor şi, la 
momentul acela, făcea portretul fetei. În timp ce ea poza, 
Onuphrius se duse să-şi ia pânza, care era întoarsă cu 
faţa la perete, şi o aşeză pe şevalet. 
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Deasupra gurii mici a Jacinthei, o mână necunos- 
cută desenase o pereche de mustăţi 'care l-ar fi onorat 
pe un tambur-major. Furia artistului nostru, când îşi văzu 
schița astfel mâzgălită, nu este greu de imaginat; ar fi 
sfâşiat pânza dacă n-ar fi fost rugăminţile Jacinthei. 
Atunci şterse cum putu semnele acelea virile, nu fără 
să înjure de câteva ori pe glumeţul care făcuse acel 
pocinog. Când să înceapă să picteze, pensulele sale, 
deşi le înmuiase în ulei, erau atât de ţepene şi de zburlite, 
încât nu putu să se folosească de ele. Fu obligat să trimită 
pe cineva să-i cumpere altele: aşteptând sosirea lor, se 
apucă să combine pe paletă mai multe tonuri care-i 
lipseau. 

Alt necaz. Tuburile erau tari, ca şi cum ar fi fost 
umplute cu bile de plumb. Degeaba apăsa, nu reuşea 
să scoată culoarea; ori tuburile se spărgeau pe dată, ca 
nişte mici bombe, împroşcând în dreapta şi în stânga 
cu ocru, lac sau bitum. 

Dacă ar fi fost singur, cred că, în ciuda primei 
porunci a Decalogului, ar fi pomenit de mai multe ori 
numele Domnului. Se stăpâni, pensulele sosiră, începu 
să lucreze; cam vreo oră totul merse bine. 

Sângele începea să alerge pe sub piele, contururile 
se desenau, formele se modelau, lumina se desprindea 
din umbră, jumătate din pânză prinsese viață deja. 

Mai cu seamă ochii erau admirabili: arcul sprânce- 
nelor era perfect trasat şi se pierdea uşor spre tâmple în 
tonuri albăstrui şi catifelate; umbra genelor îndulcea 
remarcabil albul scânteietor al corneei, pupila privea 


27 


bine, irisul nu lăsa întru nimic de dorit. Nu mai lipsez 
decât acel diamant de lumină, acea paietă de zi pe carț 
pictorii o numesc punct vizual. | 
Ca să-l aşeze în discul lui de smoală (Jacintha avez — Îşi vei schimba rochia şi nu va observa nimic. 
ochii negri), luă pensula cea mai fină, cea mai micuță = O sărută. Jacintha nu se opuse. 
trei peri din coada unui jder. LĂ — Ce faci mâine? întrebă ea, după o pauză. 
O înmuie în partea de sus a paletei, în albul argintit — Eu, nimic; dar tu? 
care se ridica lângă ocruri şi pământul de Siena precum ___— Mă duc să iau masa, împreună cu mătușa, la 
un pisc de munte acoperit cu zăpadă, învecinat cu nişte bătrânul domn de "*, pe care îl cunoşti, şi voi sta acolo, 
stânci negre. poate, toată seara. 
Aţi fi spus, văzând cum tremură punctul strălucitoi să Voi fi şi eu acolo, spuse Onuphrius, poţi conta 
în vârful pensulei, că este o picătură de rouă în vârfu pe ia iertati iii satui A Ş 
unui ac. Vroia să-l aşeze pe pupilă, când o puternică tii an ui . paie Acei S cei de ie 
lovitură peste cot îi mişcă mâna: azvârli punctul alb în Î j ii an doi ial pui = a 
i 3 4 A omnul de *” vreun cavaler galant să ne conducă acasă, 
sprâncene şi şterse cu manşeta hainei obrazul în a pica îngeite să se, inseaciei 
proaspăt, pe care abia îl terminase. Se întoarse atât de = Bingtvotiilaoollo dios tie ri ftageeuă eg ta, 
brusc ca urmare a acestei noi catastrofe, încât tabure De able 
i se rostogoli la depărtare de zece paşi. Nu văzu pe 


/ ş 2 i BD ” Şi se aplecă peste balustradă ca să o privească pe 
nimeni. Dacă, din întâmplare, cineva s-ar fi aflat acolo grațioasa fată îndepărtându-se. Ultimele cute ale rochiei 
l-ar fi ucis cu siguranţă. 


| | dispărură sub arcadă Şi el reintră în atelier. 
— Chiar că este de necrezut! îşi spuse în sinea | 


Inainte de a continua, câteva cuvinte despre 
foarte tulburat. Jacintha, acum nu sunt în stare să lucre Onuphrius. Era un tânăr de douăzeci sau douăzeci şi 
nu vom mai face nimic astăzi. 


doi de ani, deşi la prima vedere părea să aibă mai mulţi. 

Jacintha se ridică să plece. Apoi, dincolo de trăsăturile lui palide şi obosite se 
Onuphrius voi s-o oprească; îşi trecu braţul în j distingea ceva copilăresc şi nehotărât, nişte forme de 

ei. Rochia Jacinthei era albă; degetele lui Onuphrius; tranziţie de la adolescenţă la bărbăţie. Astfel, toată partea 
care nu se gândise să le şteargă, desenară pe ea un de Sus a capului era gravă şi meditativă, ca o frunte de 
câbalbatie bătrân, în timp ce pe la colţurile gurii abia îi mijea o 
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— Neîndemânaticule, spuse fata, uite cum m-ai 
murdărit! Ce va spune mătuşa, care nu vrea să vin la 
tine, singură? 


umbră albăstruie, iar un zâmbet tânăr rătăcea pe buze= 
le-i de un trandafiriu destul de aprins, ce contrasta ciudat 
cu paloarea obrazului şi restul fizionomiei. 

Arătând astfel, Onuphrius nu putea să nu aibă un 
aspect destul de neobişnuit, dar ciudăţenia lui fireasc ă 
era sporită de îmbrăcăminte şi de pieptănătură. Părul, 
despărţit pe frunte ca la femei, cobora simetric de-a 
lungul tâmplelor până pe umeri, fără nici o buclă, întins 
şi lucios după moda gotică, cum se vede la îngerii lui 
Giotto şi-ai lui Cimabue. O haină lungă şi largă, de 
culoare închisă, cădea în cute rigide şi drepte în jurul 
corpului suplu şi subţire, în mod dantesc. Trebuie sp 
că încă nu ieşea pe stradă în acest costum, dar nu pofta, 
ci îndrăzneala îi lipsea, pentru că n-am nevoie să 
precizez că Onuphrius reprezenta generaţia tânără şi 
era un romantic înverşunat. 

Pe stradă — şi nu ieşea des, ca să nu fie obligat să 
se întineze datorită jalnicului costum burghez — mişcările 
îi erau bruşte, sacadate, gesturile îi erau colțuroase de 
parcă ar fi fost produse de resorturi de oțel; mersul 
şovăielnic, întretăiat de elanuri subite, de zigzaguri, se 
oprea din senin. Asta îl făcea să treacă, pentru multă 
lume, drept nebun sau cel puţin drept original, şi nu 
mare diferenţă între ele. 

Onuphrius o ştia. Poate tocmai de aceea evita € 
ceea ce se numeşte lumea şi folosea în conversaţie 
ton arțăgos şi caustic, care aducea destul de mult cu d 
răzbunare. De asemenea, când era nevoit să iasă din 
izolarea lui, nu contează pentru ce motiv, se purta î 
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societate cu stângăcie, dar fără timiditate, nerespectând 
nici una din formele de convenienţă, dispreţuind 
complet ceea ce era admirat, încât, după câteva minute, 
prin trei sau patru silabe, reuşea să-şi facă o grămadă 
de duşmani înverşunați. 

Nu că n-ar fi fost foarte amabil când voia, dar nu 
voia prea des, iar prietenilor care îi făceau reproşuri, le 
răspundea: „La ce bun?“. Avea prieteni; nu prea mulţi, 
doi sau trei cel mult, dar care îl iubeau cu toată dragostea 
pe care i-o refuzau ceilalţi, îl iubeau ca nişte oameni 
care au de reparat o nedreptate. „La ce bun? Cei care 
sunt demni de mine şi mă înțeleg nu se opresc la acest 
înveliş scorţos: ei ştiu că perla este ascunsă într-o cochilie 
ordinară. Neghiobii care nu ştiu sunt şocaţi şi se 
îndepărtează: cine-i de vină?“ Pentru un nebun, nu 
raționa deloc rău. 

După cum am mai spus, Onuphrius era pictor. 
Mai era şi poet; nici urmă de speranţă, deci, ca sminteala 
lui să aibă leac, iar ceea ce contribuise destul în a-l 
menţine în această exaltare febrilă, pe care Jacintha 
n-o putea întotdeauna stăpâni, erau lecturile. Nu citea 
decât legende supranaturale şi vechi romane cavalereşti, 
poezii mistice, tratate cabalistice, balade germane, cărţi 
de vrăjitorie şi de demonologie. Cu ele îşi crea, în 
mijlocul lumii reale ce fremăta în jurul lui, o lume de 
extaz şi de nălucire, în care doar puţini puteau intra. 
Din amănuntul cel mai banal şi mai prozaic, datorită 
obiceiului pe care îl avea de a căuta în orice o latură 
Supranaturală, reuşea să facă să țâşnească ceva fantastic 
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şi neaşteptat. Dacă l-aţi fi lăsat într-o cameră pătrată, cu 


toţi pereţii zugrăviți în alb şi cu geamuri mate, ar fi fost Ş 


în stare să vadă vreo apariţie neobişnuită de parcă s-ar 


fi aflat într-un interior pictat de Rembrandt, inundat de 4 
umbre şi luminat de licăriri roşiatice, într-atât ochii 4 
sufletului şi trupului său aveau darul de a clătina liniile 


cele mai drepte şi de-a complica lucrurile cele mai 


simple, aproape ca oglinzile curbe sau faţetate care i 
deformează obiectele din faţa lor şi le fac să pară groteşti 


sau înfiorătoare. 


De asemenea, Hoffmann şi Jean-Paul îl găsiră 
excelent pregătit sufletește; cei doi terminară ceea ce Ş 


începuseră legendele. Imaginaţia lui Onuphrius: se 
aprinse şi se perverti tot mai mult, picturile şi scrierile 


lui se resimţiră, gheara sau coada Diavolului se arăta 


mereu prin vreun colţ şi, pe pânză, alături de chipul 


suav şi senin al Jacinthei, se schimonosea inevitabil 


vreo mutră monstruoasă, produsă de delirul minţii lui. 
Trecuseră doi ani de când o cunoscuse pe Jacintha, 
într-un moment când era atât de nefericit, încât eu, unul, 


nu i-aş dori nici celui mai mare duşman al meu un 
supliciu similar: se găsea în acea situaţie atroce a omului 


care a inventat un lucru şi care nu găseşte pe nimeni 
care să-l susțină. Jacintha a crezut ceea ce i-a spus, fără 
să ceară dovezi, întrucât Onuphrius îşi purta încă opera 
în el, şi atunci a iubit-o aşa cum trebuie să-l fi iubit 
Cristofor Columb pe primul care nu i-a râs în nas când 
i-a vorbit de lumea nouă intuită de el. Jacintha îl iubea 
aşa cum o mamă îşi iubeşte fiul şi în dragostea ei se 
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amesteca o milă profundă, pentru că, dacă n-ar fi fost 
ea, cine l-ar mai fi iubit cum merita să fie iubit? Cine 
l-ar fi consolat de nenorocirile lui închipuite, singurele 
adevărate pentru el, care nu trăia decât din închipuiri? 
Cine i-ar fi dat încredere în el însuşi, l-ar fi susținut, 
l-ar fi sfătuit? Cine ar fi potolit exaltarea bolnăvicioasă 
care se asemuia destul de mult cu nebunia, împărtă- 
şind-o mai degrabă decât combătând-o? Nimeni, cu 
siguranţă. 

Şi apoi, tot ea îi spunea cum să-şi găsească prilejul 
să se vadă, tot ea îi dădea întâlniri, îi făcea nenumărate 
avansuri pe care lumea le condamnă, îl săruta ea mai 
întâi, provoca ocazii când vedea că el-le caută. O fată 
cochetă n-ar fi făcut toate astea, dar ea ştia cât îl costă 
pe bietul Onuphrius aceste lucruri şi-l scutea de ele. 

Într-atât era de puţin obişnuit să trăiască viaţa reală, 
încât nu ştia cum să facă pentru a-şi pune ideile în 
aplicare şi mereu exagera lucruri infime. 

Indelungatele sale meditații, călătoriile în lumile 
metafizice nu-i lăsaseră răgaz să se ocupe de lumea 
asta. Mintea avea treizeci de ani, trupul şase luni; îşi 
neglijase atât de mult educaţia încât, dacă Jacintha şi 
prietenii nu s-ar fi îngrijit să-l ajute, ar fi săvârşit gafe 
neaşteptate. Pe scurt, cineva trebuia să trăiască pentru 
el, avea nevoie de un intendent pentru corp, aşa cum 
Marii seniori au pentru moşii. 

Apoi, o mărturisesc cutremurându-mă, în acest 
secol al necredinţei, bietul meu prieten ar putea fi 
Considerat un neghiob: îi era frică. De ce anume? Vă 
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dau o sută de încercări ca să ghiciţi: îi era frică de Diavol, 
de stafii, de spirite şi de o mie de alte fleacuri; în rest, de. 
oameni nici nu-i păsa, aşa cum dumneavoastră nu Vă i 
pasă de o fantomă. 

Seara nu s-ar fi uitat într-o oglindă nici pentru 
regat, de teamă să nu vadă altceva decât propriul lui. 
chip; nu şi-ar fi vârât mâna sub pat ca să-şi ia papucii. 
sau vreun alt obiect, pentru că se temea ca nu cumva 9 
mână rece şi umedă să se apropie de-a lui şi să-l tragă. 
în spaţiul dintre pat şi perete; nu şi-ar fi aruncat privirea 


x A . A 


rească tărtăcuţele vreunor babe zbârcite, înfipte în nişte. 


vedea rotindu-se în juru-i, într-o horă fantastică, pe con ] 
silierul Tusmann, pe doctorul Tabraccio, pe respectabil 
Peregrinus Tyss, pe Crespel cu vioara şi fiica sa Antonia, 
pe necunoscuta din casa pustie şi toată familia ciudată. 
din castelul din Boemia; era un adevărat sabat şi n-ar În 
trebuit să-l rogi ca să-i fie frică de motanul lui, ca de un: 
alt Murr. d 

De îndată ce Jacintha plecă, se aşeză în faţa pânzei şi 
începu să reflecteze la ceea ce el numea evenimentele 
dimineţii. Ceasul bisericii Saint-Paul, mustăţile, pensulele; 


“Personaje din Poveştile lui Hoffmann: consilierul Tusmann, în 
Alegerea unei logodnice; doctorul Trabacchio (şi nu Tabraccio), în 
Isnace Denner, Peregrinus Tyss, în Jupânul Purice; Crespel 
Antonia, în Vioara din Cremona. Apoi naratorul face aluzie la 
personajele altor cărți: Bandiţii. Aventurile a doi prieteni într-un caste 
din Boemia şi Motanul Miirr. 
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uscate, tuburile crăpate şi mai ales punctul vizual — toate 
astea îi reveniră în minte sub o înfăţişare fantastică şi 
supranaturală. Se frământă să găsească o explicaţie 
plauzibilă; alcătui pe această temă un volum in-octavo 
cu presupunerile cele mai extravagante, cele mai 
neverosimile care au sălășluit vreodată într-o minte 
bolnavă. După ce căută mult şi bine, nu găsi nimic mai 
bun decât să-şi spună că lucrurile erau cu desăvârşire 
inexplicabile... doar dacă Diavolul în persoană... Această 
idee, de care râsese singur la început, prinse rădăcini 
şi, părându-i mai puţin ridicolă pe măsură ce se obişnuia 
cu ea, sfârşi prin a-l convinge. 

În definitiv, ce era aşa de nesăbuit în această presu- 
punere? Existenţa Diavolului este dovedită de autori- 
tăţile cele mai respectabile, precum şi aceea a lui 
Dumnezeu. Este chiar o dogmă şi Onuphrius, ca nu 
cumva să înceapă să se îndoiască, examină cu atenţie 
în registrele vastei sale memorii toate pasajele de autori 
profani sau sacri în care este dezvoltat acest subiect 
important. 

Diavolul dă târcoale omului; lisus însuşi n-a fost 
ferit de capcanele sale; ispitirea Sfântului Anton este 
binecunoscută; Martin Luther a fost şi el chinuit de Satan 
şi, ca să scape de el, a trebuit să-i arunce călimara în 
cap. Se mai vede încă pata de cerneală pe zidul chiliei. 

Îşi aminti toate poveştile despre obsesii, de la 
posedatul din Biblie până la călugărițele din Loudun; 
toate cărţile de vrăjitorie pe care le citise: Bodin, Delrio, 
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Le Loyer, Bordelon, Lumea invizibilă, de Bekker, . 
Infernalia, Spiriduşii de domnul de Berbiguier de Terre= 
Neuve-du-Thym', Micul şi Marele Albert”, şi tot ceea 
ce i se păruse nelămurit deveni limpede ca lumina zilei; 
Diavolul dăduse acul ceasornicului înainte, pusese . 
mustăţi portretului său, schimbase părul de la pensule 
cu sârme de alamă şi-i umpluse tuburile cu praf de. 
puşcă. Lovitura în cot se explica în modul cel mai firesc, 

dar ce interes putea să aibă Belzebut ca să-l urgisească? . 


Vroia să-i ia sufletul? Nu aşa procedează în asemenea 


cazuri. În sfârșit, îşi aminti că făcuse de curând un tablou 


al Sfântului Dunstan ținându-l pe Diavol de nas cu clești 
înroșiți, nu se îndoi că Diavolul îi făcea şotii pentru că 


fusese înfățișat într-o postură aşa de umilitoare. Se însera, 


"Jean Bodin (1530-1596) a scris De la demonomanie des sorciers. 
(1580), prima lucrare apărută în Franţa despre clarviziune. Martin- 
Antoine Delrio (1551-1608) — savant şi iezuit olandez — este autorul 


cărții Disquisitionum magicarum libri sex (1599). Pierre Le Loyer, 
magistrat din Angers, a scris Discours et histoires des spectres, vi- 


sions et apparitions d 'esprits (Paris, 1605). Abatele Bordelon a publicat. 
Voyages imaginaires (Paris, 1731). Teologul olandez Balthazar Bekker 


(1634-1698), a scris Le Monde enchante (1691). Infernalia îi este 
atribuită lui Charles Nodier şi conține poveşti cu fantome, demoni şi - 
vrăjitori. Charles Berbiguier de Terre-Neuve-du-Thym (aprox. 1776- 


1851) este un maniac din Carpentras, care se credea posedat de demoni; 


a scris Les Farfadets ou tous les demons ne sont pas dans L'autre 
monde. 

” Secretele marelui Albert şi Secretele micului Albert —cărţi de vrăjitorie, 
magie practică şi de astrologie populară, larg răspândite în secolul al 
XIX-lea. 
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umbre lungi şi ciudate se profilau pe podeaua atelierului. 
Această idee căpătând proporții în mintea lui, începu 
să-l ia cu frisoane de-a lungul spinării şi l-ar fi cuprins 
frica, dacă un prieten care intra nu i-ar fi abătut atenţia 
de la închipuirile lui încornorate. leşi cu el în oraş şi, cum 
nimeni pe lume nu era mai impresionabil, iar prietenul 
lui era vesel, o sumedenie de gânduri zglobii îi goniră 
curând reveriile lugubre. Uită cu desăvârşire ce i se 
întâmplase sau, dacă-şi mai amintea, râdea în sinea lui. 
A doua zi se aşternu pe treabă. Lucră trei sau patru 

ore cu înverşunare. Deşi Jacintha nu era de faţă, trăsă- 
turile ei erau atât de adânc întipărite în inima lui, încât 
nu avea nevoie de ea ca să-i termine portretul. Aproape 
terminase, nu mai trebuia să aştearnă decât două sau 
trei ultime tuşe şi de adăugat semnătura, când un firicel 
care dansa împreună cu fraţii lui atomii într-o frumoasă 
rază galbenă de soare, dintr-un capriciu inexplicabil, 
îşi părăsi deodată strălucitoarea sală de bal, se îndreptă 
legănându-se spre pânza lui Onuphrius şi pică pe o 
tuşă mai luminoasă, pe care pictorul tocmai o pusese. 
Onuphrius îşi întoarse pensula şi, cu coada ei, îl 
scoase cât putu mai delicat. Totuşi nu reuşi să o facă 
atât de uşor pe cât ar fi trebuit şi, ştergând şi puţin. din 
vopsea, ajunse până la pânză. Refăcu o nuanţă ca să 
repare stricăciunea: nuanţa ieşi prea închisă şi arăta ca 
o pată. Nu putu restabili armonia decât pictând din nou 
întreaga porțiune, dar, în felul acesta, pierdu conturul, 
iar nasul deveni acvilin, deşi, până atunci, aducea cu 
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cel al Roxelanei*; asta îi schimbă cu totul trăsăturile. 


Nu mai era Jacintha, ci una dintre prietenele ei, cu care 


ea se certase pentru că lui Onuphrius i se părea fru- 


moasă. 
Onuphrius se gândi iar la Diavol, în faţa acestei 


bizare metamorfoze, dar, privind mai atent, văzu că nu . 
era decât o iluzie datorată imaginaţiei sale şi, pentru că 
se făcea târziu, se ridică şi ieşi pentru a-şi întâlni iubita 


la domnul de ***. 


Calul zbura ca vântul; curând Onuphrius văzu 
apărând pe versantul celălalt al colinei casa domnului 


de ””, albă, printre castani. Cum drumul mare făcea un 


ocol, o luă pe o scurtătură, printre nişte maluri înalte, 
pe care le cunoştea foarte bine şi unde, copil fiind, venea 
să culeagă mure şi să prindă cărăbuşi. 

Pe la jumătatea scurtăturii, se trezi în spatele unui 
car cu fân, pe care cotiturile îl împiedicară să-l vadă 
până atunci. Drumeagul era atât de îngust, carul atât de 
lat, încât era cu neputinţă să i-o ia înainte: îşi lăsă calul 
la pas, sperând că făgaşul se va lărgi şi vor putea să 
treacă mai ușor. Speranţa îi fu zadarnică; era ca şi cum 
ar fi avut în faţă un zid care se retrăgea imperceptibil. 
Voi să o ia înapoi: alt car de fân venea din spate şi-l 
ținea prizonier. Se gândi o clipă să se caţere pe marginile 
viroagei, dar acestea erau abrupte şi împrejmuite, pe 


“Soţia sultanului Soliman I Magnificul (1494-1566), cea a cărei figură 
şi personalitate a inspirat creaţiile unor pictori, compozitori şi 
romancieri. 
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creastă, de un gard viu. Trebui deci să se resemneze: 
timpul se scurgea, minutele i se păreau veșnicii, furia îi 
era la culme, sângele i se zbătea în vine, fruntea i se 
îmbrobonase de sudoare. 
Un orologiu, cel al satului învecinat, bătu, cu tim- 
bru spart, ora şase. De îndată ce termină, cel al castelului, 
pe un ton diferit, sună la rândul lui. Apoi altul, şi iar 
altul: toate orologiile din împrejurimi se auziră, mai întâi 
pe rând, apoi toate deodată. Era un futi” de clopote, un 
concerto de sunete subţiri şi melodioase, sforăitoare, 
chelălăitoare, stridente, un vacarm de să te năucească. 
Gândurile lui Onuphrius se amestecară, îl luă ameţeala. 
Clopotniţele se aplecau deasupra drumului dintre maluri 
ca să-l vadă trecând, îl arătau cu degetul, îi dădeau cu 
tifla şi-i întindeau, în zeflemea, cadranele lor cu ace 
perpendiculare. Clopotele îi scoteau limba şi se strâmbau 
la el, bătând întruna cele şase dangăte blestemate. Toate 
astea ținură multă vreme, ora şase bătu, în ziua aceea, 
ână la şapte. die 
di: za Sri, carul ajunse în câmpie. Onuphrius ÎŞI 
înfipse pintenii în burta calului: se însera, iar calul în. 
să înțeleagă cât era de important pentru el să ajungă la 
vreme. Abia atingea pământul cu copitele şi, dacă n-ar 
fi fost jerbele de scântei care ţâşneau, din loc în loc, din 
câte-o piatră de care i se loveau potcoavele, s-ar fi putut 
crede că zboară. În scurtă vreme, o spumă albă îi acoperi 
ca un valtrap de argint pieptul de abanos. 


"Bucată muzicală executată de întreaga orchestră. 
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Era trecut de ora şapte când Onuphrius ajunse. 
Jacintha plecase. Domnul de *"” se purtă deosebit de 
amabil cu el, începu să vorbească despre literatură şi îi 
propuse, în cele din urmă, să joace o partidă de dame. 
Onuphrius nu putu decât să accepte, deși orice fel de. 
joc, şi în special acesta, îl plictisea de moarte. Fură aduse. 
tabla şi piesele de joc. Domnul de ”” luă negrele, 
Onuphrius, albele: partida începu. 

Jucătorii erau de forţe aproape egale; trecu un timp. 
până ce balanţa să încline într-o parte sau în cealaltă. 
Dintr-odată, ea se arătă de partea bătrânului gentilom:. 
pionii lui înaintau cu o repeziciune de neconceput, fără 
ca Onuphrius, în ciuda tuturor eforturilor depuse, să le 
poată opune vreo piedică. Cum era preocupat de ideile. 
lui despre Diavol, găsi că nu era lucru curat; fu şi mai. 
atent şi în cele din urmă descoperi, lângă degetul de. 
care se slujea să-şi mişte pionii, un alt deget, uscăţiv,. 
noduros, terminat cu o gheară (pe care la început o 
luase drept umbra degetului său), care-i împingea . 
damele pe linia albă, pe când cele ale adversarului 
defilau ca într-o procesiune pe linia neagră. Se albi la 
faţă, părul i se zbârli pe cap. Totuşi, îşi repuse pionii la. 
loc şi continuă să joace. Îşi spuse că nu era decât o 
umbră şi, ca să se convingă, mută lumânarea din loc: 
umbra trecu de partea cealaltă şi se proiectă în sens . 
invers, dar degetul cu gheară rămase neabătut la postul 
lui, deplasând damele lui Onuphrius şi folosind toate 
mijloacele ca să-l facă să piardă. 
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De altminteri, nu se putea înşela: degetul era 
împodobit cu un inel cu un rubin mare. Onuphrius nu 
avea inel. 

— La dracu”! Este prea de tot! exclamă el, izbind 
cu pumnul în tabla de joc şi ridicându-se brusc: Ticălos 
bătrân! Escroc bătrân! 

Domnul de *”, care îl cunoştea din copilărie şi 
care punea aceste invective subite pe seama ciudei că 
pierduse partida, începu să râdă în hohote şi îi oferi 
consolări sarcastice. Mânia şi groaza se luptau în sufletul 
lui Onuphrius; îşi luă pălăria şi plecă. 

Era aşa de întuneric, încât fu obligat să-şi lase calul 
la pas. De-abia dacă o stea îşi scotea ici-colo nasul pe 
după pelerina de nori; copacii de pe drum arătau ca 
nişte spectre mari, ce-şi întindeau braţele. Din când în 
când, o flăcăruie traversa drumul, vântul hohotea prin 
ramuri în mod straniu. Era din ce în ce mai târziu, iar 
Onuphrius nu mai ajungea odată la destinaţie; totuşi, 
potcoavele calului, răsunând pe caldarâm, îi arătau că 
nu se rătăcise. 

O rafală destrămă ceața, luna apăru, dar, în loc să 
fie rotundă, era ovală. Onuphrius, privind-o mai atent, 
văzu că avea o scufie de tafta neagră şi că îşi dăduse cu 
făină pe obraz; trăsăturile i se conturară mai limpede şi 
recunoscu, fără putinţă de tăgadă, chipul livid şi prelung 
al bunului său prieten Jean-Gaspard Deburau', marea 


"Celebru mim (1796-1846), care a creat, pe scena teatrului Funambules, 
Tolul de Pierrot. 
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paiaţă de la Funambules, care îl privea cu o expresie 


nedefinită — de zeflemea şi bonomie. 


Cerul clipea şi el din ochii lui albaştri cu gene de 


aur, de parcă ar fi fost complice. Cum, la lumina stelelor, 


lucrurile puteau fi desluşite, zări patru indivizi cu mutre 


suspecte, îmbrăcaţi jumătate în roşu, jumătate în negru, 
care duceau, fiecare de câte un colţ, ceva albicios, ca 


nişte oameni care ar muta din loc un covor. Trecură 
repede pe lângă el şi aruncară ceea ce purtau sub copitele 


calului său. În ciuda groazei, Onuphrius văzu fără 


greutate că se afla pe drumul pe care îl străbătuse deja 


şi pe care Diavolul îl readucea în faţa lui ca să-i joace 
un renghi. Îşi folosi pintenii; calul zvârli din copite şi 
refuză să înainteze altfel decât la pas; cei patru demoni 
îşi continuară manevra. 

Onuphrius observă că unul dintre ei avea pe deget 
un inel cu rubin la fel cu acela de pe degetul care îl 
speriase atât de tare pe tabla de joc: identitatea persona- 
jului nu mai putea fi pusă la îndoială. Teroarea lui 
Onuphrius era atât de mare, încât nu mai simţea, nu 
mai vedea, nu mai auzea. Dinţii îi clănțăneau ca într-un 
acces de febră, un râs convulsiv îi schimonosea gura. 
Încercă să-şi spună o dată rugăciunile şi să facă semnul 
crucii, dar nu putu să le ducă la bun sfârşit. Astfel trecu 
noaptea. 

În sfârşit, o dungă albăstruie se contură la marginea 
cerului: calul trase zgomotos pe nări aerul parfumat al 
dimineţii, cocoşul de la ferma învecinată cântă cu vocea 
lui piţigăiată şi răguşită, fantomele dispărură; calul o 
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luă de la sine putere la galop şi, în zori, Onuphrius ajunse 
în uşa atelierului. 

Rupt de oboseală, se aruncă pe divan şi adormi 
imediat. Încălecat de coşmar, căzu într-un somn agitat. 
Avu o mulțime de vise incoerente, monstruoase, care 
contribuiră şi mai mult la zdruncinarea minţii sale şi 
aşa tulburate. Iată unul care îl impresionase şi pe care 
mi l-a povestit de câteva ori, de atunci. 

„Mă aflam într-o cameră care nu era a mea sau a 
vreunuia dintre prietenii mei, o cameră în care nu intra- 
sem niciodată şi pe care totuşi o cunoşteam la perfecție: 
jaluzelele erau închise, perdelele trase; pe noptieră, o 
candelă palidă îşi arunca pâlpâirea muribundă. Se 
mergea doar în vârful picioarelor, cu degetul la buze; 
multe sticluţe şi ceşti încărcau şemineul. Eu şedeam în 
pat, de parcă aş fi fost bolnav, şi cu toate astea niciodată 
nu mă simţisem mai bine. Persoanele care treceau prin 
cameră aveau un aer trist şi preocupat, care părea ridicol. 

Jacintha stătea la căpătâiul patului, îşi ținea mânuţa 
pe fruntea mea şi se apleca deasupra mea ca să asculte 
dacă respiram normal. Din când în când, o lacrimă cădea 
de pe genele ei pe obrajii mei şi ea o ştergea încetişor, 
cu o sărutare. 

Lacrimile ei îmi frângeau inima şi tare aş mai fi 
vrut s-o îmbărbătez, dar îmi era cu neputinţă să fac până 
Şi cea mai mică mişcare sau să articulez o singură silabă: 
limba mi-era ţintuită de cerul gurii, trupul mi-era parcă 
împietrit. 
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Un domn îmbrăcat în negru intră, îmi luă pulsul, 
dădu din cap cu o înfăţişare descurajată şi spuse cu 
voce tare: «S-a sfârşit!». Atunci Jacintha începu să 
plângă în hohote, să-şi frângă mâinile şi să dea toate. 
dovezile celei mai nestăpânite dureri: toţi cei care erau. 
în cameră făcură la fel. Concertul de plânsete şi suspine, 
ar fi înduioşat şi o stâncă. i 

Simţeam o plăcere ascunsă de a fi regretat astfel, 
Mi se puse o oglindă în dreptul gurii; am făcut eforturi 
extraordinare s-o aburesc cu răsuflarea mea, ca să arăt 
că nu murisem: n-am reuşit. După această probă, mi se 
trase cearceaful peste cap; eram disperat, vedeam bine 
că mă credeau răposat şi că urma să fiu îngropat de 
viu. Toată lumea ieşi: nu mai rămase decât un preot 
care îndrugă nişte rugăciuni şi care, până la urmă, s 
adormi. 

Cioclul veni să-mi ia măsura pentru sicriu şi pentru 
linţoliu; am încercat iar să mă mişc şi să vorbesc, 
mi-a fost imposibil, o putere de nebiruit mă înlănțuia:. 
am fost nevoit să mă resemnez. Am rămas astfel, mult. 
timp, pradă 'celor mai dureroase cugetări. Cioclul se. 
întoarse cu ultimele mele straie, ultimele pentru oricare. 
om, coşciugul şi giulgiul: nu mai rămânea decât să mă 
înveşmânteze în ele. 

Mă înfăşură în cearşaf şi începu să mă coasă fă 
nici o precauţie, precum cineva care se grăbeşte să ter-. 
mine: vârful acului său îmi intra în piele şi îmi făcea mit. 
de înţepături; situaţia era de nesuportat. Când termină; 
unul dintre tovarăşii lui mă luă de picioare, el, de cap; 
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şi amândoi mă aşezară în sicriu; era cam strâmt pentru 
mine, aşa încât trebui să mă lovească straşnic de câteva 
ori peste genunchi, ca să poată închide capacul. 

Până la urmă reuşiră şi bătură primul cui; zgomotul 
produs era cumplit. Ciocanul sălta pe scânduri şi resim- 
țeam fiecare izbitură. Cât timp dură această operaţie, 
nu mi-am pierdut cu totul speranța, dar la ultimul cui 
am simţit că leşin. Inima mi se strânse, pentru că înțele- 
geam că nu mai aveam nimic în comun cu lumea: acel 
ultim cui mă lega de neant pentru totdeauna. De-abia 
atunci am realizat grozăvia situaţiei mele. 

Am fost ridicat; învârtirea înăbuşită a roţilor mă 
făcu să înţeleg că eram în dric; deşi nu-mi puteam face 
în nici un fel cunoscută existența, eram în posesia tuturor 
simţurilor mele. Dricul se opri, sicriul fu scos. Eram în 
biserică, auzeam limpede psalmodierea pe nas a preo- 
ților şi vedeam clipind prin crăpături lumina galbenă a 
lumânărilor. După slujbă, ne-am pornit spre cimitir. 
Când mă coborâră în groapă, mi-am adunat toate forţele 
şi cred că am izbutit să scot un strigăt, dar zgomotul 
pământului care se rostogolea pe coşciug îl acoperi 
complet: mă aflam într-o beznă palpabilă şi densă, mai 
întunecată decât a nopții. De altfel, nu mă durea nimic, 
cel puţin fizic; cât despre suferințele mele morale, 
mi-ar trebui un opus pentru a le analiza. Gândul că urma 
să mor de foame sau să fiu mâncat de viermi, fără a mă 
putea împotrivi, se înfăţişă primul. Apoi m-am gândit 
la întâmplările din ajun, la Jacintha, la tabloul meu care 
ar fi avut atâta succes la Salon, la piesa mea care urma 
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să fie jucată, la o petrecere pe care o plănuisem cu. 


prietenii, la un costum pe care croitorul trebuia să mi-l 
aducă în ziua aceea şi — mai ştiu eu? — la o mie de 
lucruri de care n-ar fi trebuit să-mi pese. Apoi, întor- 
cându-mă la Jacintha, am meditat la felul cum se purtase; 
revedeam fiecare dintre gesturile ei, fiecare cuvânt 
ce-mi rămăsese în memorie. Mi s-a părut că-mi amintesc. 


că fusese ceva exagerat şi nefiresc în lacrimile ei, de. 
care n-ar fi trebuit să mă las înşelat: asta mă făcu să-mi. 


reamintesc de mai multe lucruri pe care le uitasem de. 
tot. Mai multe amănunte la care nu fusesem atent, privite 
din alt unghi, mi se părură de o mare importanță; unele 
manifestări pe care le-aş fi crezut sincere mi se părură 
suspecte. Îmi veni în minte că un tânăr, un înfumurat 


îmbrăcat pe jumătate civil, pe jumătate militar, îi făcuse | 


odată curte. Într-o seară, pe când jucam cărţi, Jacintha. 


mi se adresase cu numele acelui tânăr, nu cu al meu, 


semn sigur că se gândea la el; de altminteri, ştiam că-l 
vorbise de bine în societate, de mai multe ori, ca despre. 
o persoană care nu i-ar displăcea. 


Această idee puse stăpânire pe mine, mintea în= 


cepu să mi se agite, am făcut comparații, presupuneri, 
interpretări: bineînţeles, nu în favoarea Jacinthei. Un 
sentiment neştiut se strecură în inima mea şi îmi arătă, 
ce înseamnă suferința; am devenit cumplit de gelos şi, 
nu m-am îndoit că Jacintha, împreună cu iubitul ei, 
m-a înmormântat de viu ca să scape de mine. Mă gân- 
deam că poate chiar în clipa aceea râdeau în hohote de. 
reuşita stratagemei lor şi că Jacintha ceda sărutărilor. 
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celuilalt gura care îmi jurase, de atâtea ori, că nu fusese 
niciodată atinsă de alte buze decât de ale mele. 

La această închipuire, m-am înfuriat într-atât, că 
mi-am redobândit capacitatea de-a mă mişca; m-am smu- 
cit atât de straşnic, încât am rupt dintr-odată cusăturile 
lințoliului. De cum mi-am eliberat picioarele şi mâinile, 
lovii puternic capacul sicriului cu coatele şi genunchii, 
ca să-l fac să se ridice şi să mă duc s-o ucid pe necredin- 
cioasă în braţele laşului şi infamului ei iubit. Sângeroasă 
bătaie de joc, eu, îngropat, voiam să omor! Greutatea 
enormă a pământului care apăsa pe scânduri îmi făcu 
inutile eforturile. Secătuit, am căzut în apatia de la înce- 
put, articulațiile îmi împietriră: eram din nou cadavru. 
Agitaţia-mi mentală se calmă şi judecai lucrurile cu mai 
mult sânge rece: amintirile legate de tot ceea ce tânăra 
făcuse pentru mine, devotamentul ei, îngrijirile care nu 
se dezminţiseră niciodată făcură să se şteargă în scurtă 
vreme acele bănuieli ridicole. 

Terminându-mi toate subiectele de reflecţie şi ne- 
maiştiind cum să-mi trec vremea, am început să compun 
Versuri; în trista mea situaţie, nu puteau fi prea vesele: 
cele ale nocturnului Young şi ale sepulcralului Hervey* 
nu erau decât nişte bufonerii, în comparaţie cu ale mele. 
Am descris senzațiile unui om care, sub pământ, păstra 
toate suferinţele avute pe când mai era deasupra ,şi.am 


“James Hervey.(1714-1758), scriitor englezaparținând aceleiaşi mişcări 
literare ca și Young; care celebra noaptea și moartea. A scris; între 
1745 şi 1747,un volum de Meditaţii printre morminte. 
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intitulat această reverie de cadavru Viaţa în moarte'. Un 
titlu frumos, pe cinstea mea! Iar ceea ce mă exasperă 
era că nu le puteam recita nimănui. 


Abia terminasem ultima strofă când auzii cum se 


săpa cu însufleţire deasupra capului meu. O rază de 
speranță îmi lumină întunericul. Izbiturile cazmalelor 
se apropiâu cu repeziciune. Bucuria care mă cuprinse 
nu fu de lungă durată: loviturile încetară. Nu, nu se 
poate descrie în cuvinte omeneşti spaima cumplită pe 
care am simţit-o în clipa aceea; moartea adevărată este 
nimic pe lângă asta. În sfârşit, auzii din nou zgomote: 
groparii, după ce se odihniseră, îşi reluaseră lucrul. Eram 
în culmea fericirii; îmi simţeam apropiindu-se elibe- 
rarea. Capacul sicriului fu desfăcut. Simţii aerul rece al 
nopții. Asta îmi făcu mult bine, pentru că începeam să 
mă înăbuş. Totuşi continuam să fiu la fel de nemişcat; 
deşi viu, arătam în continuare ca un mort. Doi oameni 
mă apucară: văzând cusăturile giulgiului desfăcute, 
făcură rânjind câteva glume grosolane, apoi mă luară 
pe sus şi mă duseră de-acolo. În timp ce mergeau, 
fredonau încet cuplete obscene. Asta mă duse cu gândul 
la scena groparilor din Hamler"* şi îmi spusei în sinea 
mea că Shakespeare era cu adevărat un om mare. 


“La Vie dans la mort este titlul primei părţi a volumului La Comedie de 
la mort, publicat de Theophile Gautier în 1838. Cea de a doua parte se 
intitulează La Mort dans la vie. 

"Hamlet, actul V, scena 1. 
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După ce mă duseră pe multe străduțe lăturalnice, 
intrară într-o casă pe care o recunoscui ca fiind a doc- 
torului; el pusese să fiu dezgropat, ca să afle de ce muri- 
sem. Am fost aşezat pe o masă de marmură. Doctorul 
intră cu o trusă de instrumente; le întinse în voie pe o 
comodă. Văzând acele scalpele, bisturie, toate lanţetele 
şi fierăstraiele alea de oţel, strălucitoare şi netede, 
m-am temut îngrozitor, pentru că înţelesei că urma să 
mă disece. Sufletul meu, care până atunci nu-mi pără- 
sise trupul, n-a mai şovăit să se despartă de el: la prima 
lovitură de scalpel, se desprinse complet de piedicile 
sale. Prefera să suporte toate neplăcerile unei inteligenţe 
lipsite de mijloacele ei de manifestare fizică, decât: să 
împartă cu trupul acele groaznice suplicii. De altfel, nu 
mai exista nici o speranţă ca trupul să fie păstrat: urma 
să fie făcut bucăţi şi nu ar mai fi putut folosi la mare 
lucru, chiar dacă această ciopârțire nu l-ar fi ucis de-a 
binelea. Nevrând să asiste la dezmembrarea scumpului 
său înveliş; sufletul meu se grăbi să plece. 

Străbătu în grabă un şir de camere şi ajunse la o 
scară. Din obişnuință, am coborât treptele una câte una, 
dar trebuia să fac un efort pentru asta, pentru că mă 
simțeam surprinzător de uşor. Degeaba mă agăţam de 
pământ, o putere de neînvins mă trăgea în sus. Parcă aş 
fi fost legat de un balon umflat cu gaz: pământul îmi 
fugea de sub picioare, nu-l atingeam decât cu vârful 
degetelor; spun degete, pentru că, deşi nu eram decât 
un spirit, îmi păstrasem senzaţia membrelor pe care nu 
le mai aveam, aşa cum pe un mutilat îl doare mâna sau 
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piciorul ce i-au fost tăiate. Sătul de eforturile făcute ca. 


să mă menţin într-o atitudine normală şi, de altfel, 


socotind că sufletul meu imaterial nu trebuia să treacă 


dintr-un loc într-altul în acelaşi fel ca amărâta mea 


zdreanţă de corp, m-am supus acestei atracţii şi am. 
început să mă desprind de la pământ, fără să mă ridic 


totuşi prea mult, menţinându-mă la o înălțime moderată. 


Curând am început să prind curaj şi am zburat când . 


mai sus, când mai jos, de parcă n-aş fi făcut în viaţă 


altceva. Incepea să se lumineze de ziuă: urcam, urcam, . 
trăgând cu ochiul prin ferestrele mansardelor la midi- 


netele care se trezeau şi-şi făceau toaleta, slujindu-mă 
de hornuri ca de tuburi acustice pentru a auzi ce se 


vorbea în apartamente. Trebuie să spun că n-am văzut . 


nimic special şi că n-am cules nici o picanterie. Obişnu- 


indu-mă cu acest fel de a umbla, pluteam fără teamă 
prin aer, deasupra ceţii, şi priveam de sus acea nesfârşită 


întindere de acoperișuri, care ar putea fi luată drept o 
mare încremenită pe vreme de furtună, acel haos cu 
ţepi de coşuri, fleşe, boli, turnuleţe, scăldat în brumă şi 
fum, atât de frumos, atât de pitoresc, încât nu-mi păru 
rău că-mi pierdusem trupul. 

Luvrul se ivi alb şi negru, cu fluviul la picioarele 
sale, cu grădinile-i verzi la celălalt capăt. Mulțimea se 
îndrepta într-acolo; fusese deschisă o expoziție: am in- 
trat. Zidurile străluceau smălțuite cu picturi noi, împo- 
dobite cu rame de aur, bogat sculptate. Burghezii se 
duceau, veneau, se înghionteau, se călcau pe picioare, 
căscau ochi buimaci, se consultau între ei, ca nişte 


50 


oameni cărora nu li se spusese ce să creadă şi care nu 
ştiu ce trebuie să gândească şi să spună. În sala mare, 
în mijlocul tablourilor aparținând tinerilor noştri mari 
maeştri Delacroix, Ingres, Decamps, mi-am remarcat 
tabloul. Mulțimea se îngrămădea în jurul lui, cu un vuiet 
de admiraţie; cei care erau în spate şi nu vedeau nimic 
strigau de două ori mai tare: Extraordinar! Extraordinar! 
Tabloul îmi păru şi mie mult mai bun decât înainte şi 
m-am simţit cuprins de un profund respect pentru pro- 
pria mea persoană. Totuşi, în toate acele formule 
admirative, era amestecat un nume care nu era al meu; 
mi-am dat seama că era o înşelăciune la mijloc. Am 
privit pânza cu atenție: un nume era scris, cu mici litere 
roşii, într-unul din colţuri. Era numele unuia dintre 
prietenii mei care, văzând că am murit, nu avusese 
scrupule şi îşi însuşise lucrarea. O, cât mi-am mai regre- 
tat atunci bietul trup! Nu puteam nici vorbi, nici scrie; 
nu aveam nici un mijloc ca să-mi revendic gloria şi ca 
să-l demasc pe ticălosul plagiator. Cu inima zdrobită, 
am plecat plin de amărăciune, ca să nu asist la acest 
triumf care mi s-ar fi datorat. 

Am vrut s-o văd pe Jacintha. M-am dus la ea acasă, 
n-am găsit-o; am căutat-o în van în mai multe case unde 
credeam că ar putea să se afle. Sătul să fiu singur, deşi 
era deja târziu, am avut chef să merg la un spectacol. 
Am intrat în Porte-Saint-Martin, reflectând că noua mea 
situaţie îmi oferea avantajul de a intra peste tot fără să 
plătesc. Piesa ajunsese în punctul ei culminant, catastrofa 
tocmai avea loc. Dorval, cu ochii roşii, scăldată în 
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lacrimi, cu buzele vinete, cu tâmplele palide, despletită, 
pe jumătate goală, se mişca în avanscenă, la doi paşi 


de rampă. Bocage”, nefericit şi tăcut, stătea în picioare — 
mai în spate; toate batistele erau folosite; hohote de plâns 


sfâşiau corsetele; un ropot de aplauze întrerupea fiecare 


suspin al tragedienei; parterul, plin ochi, tălăzuia ca o 


mare; lojile se aplecau peste galerii, galeriile, peste 
balcon. Cortina căzu; am crezut că sala se va prăbuşi: 
aplauze, tropăituri, strigăte. Ei bine, această piesă era 
piesa mea: închipuie-ţi! Eram mândru de atingeam 
tavanul. Cortina se ridică, mulţimii i. se spuse numele 
autorului. 

Nu era numele meu, ci acela al prietenului care 
îmi furase şi tabloul. Aplauzele se înteţiră. Lumea a vrut 
să-l aducă pe autor pe scenă: monstrul stătea într-o lojă 
întunecoasă, împreună cu Jacintha. Când numele lui 
fu rostit, ea i se aruncă de gât şi îi depuse pe gură cea 
mai pătimaşă sărutare pe care a dăruit-o vreodată o 
femeie unui bărbat. Mai multe persoane o văzură, dar 
ea nici măcar nu roşi: era atât de îmbătată, atât de: 
înnebunită şi atât de mândră de succesul lui, încât cred 
că i s-ar fi dat acolo, în lojă, şi de faţă cu toată lumea. 
Mai multe voci strigară: «lată-l! Iată-l!». Ticălosul îşi 
luă un aer modest şi salută adânc. Stingându-se, 
candelabrul puse capăt acestei scene. N-am să încerc 


“Pierre Tousez, zis Bocage (1797-1863), actor francez care s-a 
remarcat, împreună cu partenera sa de scenă Marie Dorval, în inter- 
pretarea dramelor romantice. 
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să descriu ce se petrecea în mine: gelozia, disprețul, 
indignarea se luptau în sufletul meu; era un tumult cu 
atât mai dezlănţuit, cu cât nu aveam nici un mijloc de 
a-l exterioriza. Mulțimea se împrăștie; am ieşit din teatru; 
am rătăcit câtva timp pe stradă, neştiind încotro s-o apuc. 
Plimbarea nu-mi făcea nici o plăcere. Sufla un vânt 

rece pătrunzător: sărmanul meu suflet, friguros cum îmi 
fusese şi trupul, dârdâia şi murea de frig. Am dat de o 
fereastră deschisă, am intrat, hotărât să poposesc în 
camera aceea până a doua zi. Fereastra se închise în 
spatele meu: am observat, aşezat într-o berjeră mare, 
brodată cu ramuri şi flori, un personaj cât se poate de 
bizar. Era un bărbat înalt, uscățiv, pudrat ca de brumă, 
cu faţa ridată ca un măr veşted, cu o imensă pereche de 
ochelari aşezată pe un nas foarte mare, care cobora 
aproape până la bărbie. O mică tăietură transversală, 
asemănătoare cu deschizătura unei puşculiţe, ascunsă 
sub o infinitate de cute şi de peri tari, ca aceia ai unui 
mistreţ, reprezenta, de bine, de rău, ceea ce Vom numi 
o gură, în lipsa unui alt cuvânt. Un frac negru străvechi, 
tocit până la urzeală, alb la toate cusăturile, o vestă din 
stofă în culori schimbătoare, pantaloni până la genunchi, 
ciorapi pestriţi şi pantofi cu paftale: iată-i îmbrăcămintea. 
La sosirea mea, acest demn personaj se ridică şi luă 
dintr-un dulap două perii de-o formă specială FA la 
început nu am putut ghici la ce-i serveau —, apoi cu 
fiecare într-o mână, izbindu-le una de alta, pe partea cu 
ţepi, începu să străbată camera cu o iuţeală surprin- 
zătoare, de parcă ar fi urmărit pe cineva. Atunci am 
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înţeles că era vestitul domn Berbiguier de Terre-Neuve- 
du-Thym care vâna spiriduşi şi eram tare neliniştit de 
ceea ce urma să se întâmple: acest ins neobişnuit, despre 
care se zicea că avea darul de a vedea invizibilul, mă 
urmărea îndeaproape şi abia reuşeam să-i scap. În cele 
din urmă, mă prinse într-un colţ, între cele două perii 
funeste; mii de ace îmi străpunseră sufletul, fiecare fir 
de păr făcându-i câte o gaură; durerea era insuportabilă; 
uitând că nu mai aveam nici limbă, nici piept, am făcut 
eforturi remarcabile să strig şi...“ 

Onuphrius ajunsese aici cu visul său, când am 
intrat în atelier: țipa într-adevăr cât îl ţinea gura; îl scu- 
turai, el se frecă la ochi şi mă privi buimac. În sfârşit, 
mă recunoscu şi-mi povesti, neştiind prea bine dacă 


fusese treaz şi le trăise aievea sau visase toate încercările, 


pe care tocmai le-aţi citit. Din păcate, nu erau ultimele 
prin care avea să mai treacă, în realitate sau nu. 

După această noapte fatală, rămase într-o stare de 
halucinație aproape permanentă, care nu-i îngăduia 
să-şi deosebească visele de realitate. În timp ce el dor- 
mea, Jacintha trimisese pe cineva după portret: ar fi venit 
bucuroasă să-l ia, dar rochia pătată o dăduse de gol în fața 
mătuşii, a cărei supraveghere n-o putuse înşela. 

Cum nu se poate mai dezamăgit de această întâm- 
plare neprevăzută, Onuphrius se trânti într-un fotoliu 
şi, cu coatele pe masă, începu să chibzuiască cu amără- 
ciune. Privirile îi pluteau fără a se fixa nicăieri anume: 
întâmplarea făcu să-i pice ochii asupra unei mari oglinzi 
venețiene, cu margini de cristal, aşezată în fundul 
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atelierului. Nici o rază de lumină nu se lovea de ea, nici 
un obiect nu se reflecta destul de clar în apele ei încât 
să i se desluşească contururile: era ca un loc gol în pe- 
rete, o fereastră deschisă asupra neantului, de unde spi- 
ritul putea să se scufunde în lumile imaginare. Pupilele 
lui Onuphrius cercetau această prismă adâncă şi 
întunecată așteptând, parcă, să se ivească vreo arătare. 
Se plecă, îşi văzu dublura reflectată şi crezu că era o 
iluzie optică, dar, privind mai cu atenţie, socoti că 
reflexia nu-i semăna câtuşi de puţin. Crezu că intrase 
cineva în atelier fără să-l fi auzit. Se întoarse. Nimeni. 
Umbra continua totuşi să se proiecteze în oglindă: era 
un bărbat palid, având în deget un inel cu un rubin mare, 
la fel cu misteriosul rubin care jucase un rol în viziunile 
fantastice avute cu o noapte în urmă. Onuphrius începu 
să nu se simtă în apele lui. 

Deodată, reflexia ieşi din oglindă, cobori în came- 
ră, veni ţintă la el, îl forţă să se aşeze şi, cu toată împo- 
trivirea lui, îi ridică partea de sus a ţestei, cum se face 
de obicei cu capacul unei conserve de pateu. După 
această operaţie, îşi vâri bucata de os în buzunar şi plecă 
pe unde venise. Înainte de a-l pierde complet din vedere 
în profunzimile oglinzii, Onuphrius mai zări, la o distan- 
ță indefinită, rubinul care sclipea ca o cometă. De altfel, 
acel fel de trepanaţie nu-l duruse deloc. Dar, după câteva 
minute, auzi un freamăt ciudat deasupra capului; ridică 
ochii şi-şi văzu ideile care, nemaifiind închise de bolta 
craniană, ieşeau în dezordine ca păsările a căror colivie 
este deschisă. Fiecare ideal feminin la care visase apăru 
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cu îmbrăcămintea, cu vorba, cu atitudinea sa (trebuie 


să spunem, spre lauda lui Onuphrius, că toate păreau. . 
surori gemene ale Jacinthei) — eroinele romanelor. 
proiectate de el. Fiecare dintre aceste doamne avea ! 


cortegiul ei de curtezani; unele erau îmbrăcate în' rochii 


brodate cu firet, ca în Evul Mediu, altele cu rochii şi. 
pălării ca în 1832. Modelele pe care le crease, grandioa- 


se, groteşti sau monstruoase, schiţele tablourilor pe care 
urma să le picteze, de toate naţiile şi din toate timpurile, 
ideile lui metafizice, reminiscenţele lecturilor sale, toate 
ieşiră sub forma unor balonaşe de săpun şi, timp de cel 
puțin o oră, îi umplură atelierul. Aceste doamne şi aceşti 
domni se plimbau în lung şi-n lat, fără a se sinchisi 
câtuşi de puţin, pălăvrăgind, râzând, certându-se, de 
parcă s-ar fi aflat la ei acasă. 

„ Consternat, iiemaiştiind unde să stea, Onuphrius 
nu găsi nimic mai bun de făcut decât să le cedeze locul; 
când să plece în oraş, portarul îi dădu două scrisori; 
două scrisori de femei, albastre, parfumate, cu scris mă- 
runt, fiecare într-un plic lung, cu o pecete roz. 

Prima era din partea Jacinthei şi era concepută 
astfel: 

Domnule, o puteţi avea pe domnișoara ** drept 
iubită, dacă acest lucru vă face plăcere. În ceea ce mă 
priveşte, eu nu mai doresc acest lucru, regret doar faptul 
de a fi fost. Mi-aţi face un mare serviciu dacă nu aţi 
mai încerca să mă revedeți. 

Onuphrius era distrus; înțelese că afurisita asemănare 


a portretului era de vină pentru asta. Nesimţindu-se vinovat, 
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speră ca, încetul cu încetul, totul să se lămurească în 
favoarea lui. A doua scrisoare era o invitaţie pentru seara 


aceea. 

— Bun! spuse el, asta o să-mi distragă puţin atenţia 
şi va alunga toate gândurile astea negre. 

Când veni momentul, se îmbrăcă, iar aranjatul dură 
mult. Ca toţi artiştii (când nu sunt murdari ceva de spe- 
riat), Onuphrius era îngrijit în ţinută, fără a căuta să fie 
la modă. Încerca să dea jalnicelor noastre haine o linie 
pitorească, o înfăţişare mai puţin prozaică. Luase ca 
model un frumos Van Dyck pe care-l avea în atelier şi 
într-adevăr semăna cu el ca două picături de apă. S-ar 
fi zis că portretul coborâse- din ramă sau că tabloul se 
reflecta într-o oglindă. 

Era lume multă; ca să se apropie de stăpâna casei, 
trebui să-şi croiască drum printr-o mare-de femei şi nu 
reuşi asta fără să şifoneze câteva dantele, să turtească 
nişte mâneci, să murdărească mai mulţi pantofi. După ce 
schimbă cu ea cele câteva banalități obişnuite, Onuphrius 
plecă să caute vreun prieten în mulțime. Negăsind pe 
nimeni cunoscut, se aşeză pe o canapea în dreptul perva- 
Zului unei ferestre mari, de unde, pe jumătate ascuns 
de perdele, putea să vadă fără a fi văzut, pentru că de la 
închipuita evaporare a ideilor sale, nu prea avea chef 
să intre în vorbă. Se credea prost, deşi nu era adevărat; 
contactul cu lumea îl readusese la realitate. 

Serata era dintre cele mai reuşite. O privelişte 
splendidă! Totul lucea, făcea ape, sclipea; totul fremăta, 
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flutura, se învolbura. Gaz” ca aripile albinelor, tuluri, 
crepuri, dantele de mătase brodate cu fir, reiate, moarate, 


decupate, despicate în ton cu moda; pânze de păianjen, 


aer tors, pâclă ţesută; aur şi argint, mătase şi catifea, 


zăngănele, paiete, imitații de flori, pene, diamante şi 
perle. Scrinurile toate fuseseră golite; contribuise luxul . 


tuturor continentelor. Frumos tablou, pe cinstea mea! 


Girandolele de cristal scânteiau precum stelele; jerbe 
de lumină, irişi prismatici țâşneau din pietrele preţioase. - 
Umerii femeilor, lucioşi, mătăsoşi, înrouraţi de o. 
transpiraţie uşoară, păreau agate sau onixuri scufundate. 
în apă. Ochii clipeau, inimile băteau cu putere, mâinile 


se strângeau, capetele se plecau, eşarfele fluturau, serata 
era în toi. Muzica înăbuşită de voci, vocile înăbuşite, 


de fâşâitul picioruşelor pe parchet şi foşnetul rochiilor, 
toate acestea alcătuiau o armonie sărbătorească, un 


freamăt vesel care l-ar fi putut îmbăta pe cel mai melan- 
colic om şi înnebuni pe cei care nu erau deja astfel. 
Onuphrius, neatent la toate, se gândea la Jacintha. 


Deodată, ochii îi străluciră, văzuse ceva extraor= 


dinar: un tânăr care tocmai intrase. Avea vreo douăzeci 


şi cinci de ani, purta un frac negru, pantaloni la fel, o i 


vestă scurtă din catifea roşie, mănuși albe, un lornion 


de aur, părul tuns scurt, o barbă roşie ca a lui Saint- | 


Megrin. Nu avea nimic ieşit din comun, mai mulţi inşi 


eleganţi erau îmbrăcaţi la fel. Trăsăturile regulate, profilul 
lui fin şi corect ar fi putut fi invidiat de multe fetişcane, 


"Țesătură foarte subțire. 
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dar era atâta ironie în acea gură palidă şi subţire, ale 
cărei colțuri se ascundeau fără încetare sub umbra 
mustăţilor roşcate, atâta răutate în pupila care scânteia 
prin sticla lornionului ca ochiul unui vampir, încât era 
imposibil să nu-l remarci dintr-o mie. 

Îşi scoase mănușşile. Lord Byron sau Bonaparte 
s-ar fi mândrit să aibă mica lui mână cu degete rotunde 
şi prelungi, atât de delicată, atât de albă, atât de transpa- 
rentă, încât te-ai fi temut să n-o sfărâmi strângând-o. Pe 
degetul arătător purta un inel mare, a cărui piatră era 
funestul rubin: lucea aşa de intens, încât te obliga să-ţi 
pleci privirea. 

Onuphrius fu străbătut de un fior. 

Lumina candelabrelor deveni lividă şi verzuie; 
ochii femeilor şi diamantele se stinseră. Singur, rubinul 
strălucea radios în mijlocul salonului umbrit, ca soarele 
în ceaţă. 

Beţia petrecerii, frenezia balului atinseseră cea mai 
înaltă cotă. Nimeni, în afară de Onuphrius, nu dădu 
atenţie acestei împrejurări. Personajul straniu se strecura 
ca o umbră printre grupuri, spunând un cuvânt cuiva, 
dând mâna altuia, salutând femeile cu un respect în 
bătaie de joc şi cu o galanterie exagerată, care le făcea 
pe unele să roşească, pe altele să-şi muşte buzele. S-ar 
fi zis că privirea lui de linx li se înfigea până în adâncul 
inimii; un dispreţ satanic ieşea la iveală până şi din cele 
mai mici mişcări ale sale — o clipire imperceptibilă a 
ochiului, o cută a frunţii, mişcarea sprâncenelor, răsfrân- 
gerea continuă a buzei de jos, chiar şi în timp ce surâdea 
dezgustător, totul trăda, în ciuda curtoaziei manierelor 
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sale şi a vorbirii modeste, gânduri trufaşe pe care ar 
vrut să le ascundă. | 
Onuphrius, care-l privea intens, nu ştia ce să crea-. 
dă; dacă n-ar fi fost într-o adunare atât de numeroasă, 
ar fi fost îngrozit. i 
1 se păru chiar, pentru o clipă, că recunoaşte în ali 
persoana care îi luase partea de sus a capului, dar se. 
încredinţă curând că se înşelase. Mai multe persoane. 
se apropiară, se legă o conversaţie. Convingerea că nu. 
mai avea idei i le îndepărta realmente. Inferior. sieşi, era. 
la nivelul celorlalţi. Toată lumea îl găsi fermecător şi. 
mult mai spiritual decât de obicei. Agitaţia îl lăsă fără, 
interlocutori şi rămase singur, ideile i se îndreptară în i 
altă parte. Uită de bal, de necunoscut, chiar de vacarm 
şi de tot; era la o sută de leghe depărtare. 4 
Un deget i se aşeză pe umăr făcându-l să tresară, ca şi 
cum s-ar fi trezit brusc. În fața lui era doamna de ””, care. 
de un sfert de oră stătea în picioare lângă el fără să-i | 
poată atrage atenţia. Ă 
— Ei, domnule, la ce vă gândiţi? Cumva, la mine? j 
— La nimic, vă asigur. Ş 
Se ridică, doamna de ”” îl luă de braţ; se plimbară i 
prin sală. După ce schimbară câteva cuvinte, ca spuse: 
— Vă cer un hatâr. “ă 
— Spuneţi. Ştiţi doar că nu sunt sever când vine. 
vorba de dumneavoastră. 'Ş 
— Recitaţi acestor doamne fragmentul în versuri 
pe care mi l-aţi spus zilele trecute. Le-am vorbit despre . 
asta şi ard de dorința să le asculte. i 
La această cerere, fruntea lui Onuphrius se întunecă 
şi el răspunse printr-un nu foarte apăsat. Doamna de * 
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insistă cum ştiu femeile să insiste. Onuphrius rezistă 
atât cât trebuia ca să-şi justifice în propriii ochi slăbi- 
ciunea şi, până la urmă, cedă, deşi cam în silă. 
Doamna de **, triumfătoare, ţinându-l de vârful 
unui deget ca să nu poată s-o şteargă englezeșşte, îl aduse 
în mijlocul cercului şi-i dădu drumul la mână. Mâna 
căzu de parcă ar fi fost moartă. Onuphrius, încurcat, 
plimba în jur priviri abătute şi tulburate, ca un taur săl- 
batic căruia picadorul tocmai i-a dat drumul în arenă. 
Dandy-ul cu barbă roşie era acolo, răsucindu-şi mustă- 
țile şi privindu-l pe Onuphrius cu un aer de o răutate 
mulțumită. Ca să pună capăt acelei situaţii jenante, 
doamna de *” îi făcu semn să înceapă. El expuse subiec- 
tul Pierre şi îi spuse titlul cu o voce destul de 
nesigură. Murmurul se. opri, şoaptele încetară, fiecare 
se pregăti să asculte, se lăsă o tăcere deplină. 
Onuphrius stătea în picioare, cu o mână pe spătarul 
unui fotoliu care îi servea de tribună. Dandy-ul veni să 
se aşeze chiar lângă el, atât de aproape încât îl atingea. 
Când văzu că Onuphrius urma să deschidă gura, scoase 
din buzunar o spatulă de argint şi o plasă de gaz, prinsă 
de capătul unui beţişor de abanos. Spatula era acoperită 
de o substanță ca o spumă trandafirie, destul de asemă- 
nătoare cu umplutura pentru meringue, în care Onuphrius 
recunoscu imediat versuri de Dorat, de Boufflers, de 
Bernis şi ale domnului cavaler de Pezay?, transformate 
într-un fel de fiertură sau de gelatină. Plasa era goală. 


"Aluzie la poezia dulceagă, afectată şi înzorzonată, a secolului al 
XVIII-lea. 
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Onuphrius, temându-se ca dandy-ul să nu-i joace. 
vreo festă, mută fotoliul şi se aşeză în el. Omul cu ochi 
verzi” se aşeză chiar în spatele lui; nemaiputând să dea 
înapoi, Onuphrius începu. De cum ultima silabă a 
primului vers îşi luă zborul de pe buzele lui, dandy-ul, 
manevrând plasa cu o dexteritate remarcabilă, i-o prinse 
din zbor şi o interceptă înainte ca ea să fi avut timp să. 
ajungă la urechile adunării. Apoi, întinzând spatula, îi 
vâri în gură o parte din amestecul ei insipid. Onuphrius ar. 
fi vrut să se oprească sau să fugă, dar un lanţ magic îl 
țintuia de fotoliu. A trebuit să continue şi să scuipe acea 
mixtură odioasă sub formă de vechituri mitologice şi 
de madrigale subtile. Manevra se repeta la fiecare vers; 
cu toate acestea, nimeni nu părea să bage de seamă. 

Ideile noi, frumoasele rime ale lui Onuphrius,. 
smălţuite într-o mie de culori romantice, se zbăteau şi. 
săltau în plasă ca nişte peşti într-un năvod sau nişte 
fluturi sub o batistă. 

Sărmanul poet se simțea schingiuit, stropi de su- 
doare îi curgeau şiroaie pe tâmple. Când totul se sfârşi, 
dandy-ul prinse de aripi, cu delicateţe, rimele şi gândurile. 
lui Onuphrius şi le puse la păstrare în portofel. 

— Bine, foarte bine, spuseră câţiva poeţi sau artişti, 
apropiindu-se de Onuphrius, o pastișă încântătoare, un. 
pastel admirabil, un Watteau autentic, cu adevărat în 
stil regence: aluniţe, pudră şi fard. Cum naiba ai reuşit 


"La Gautier, ochii verzi şi barba roșie sunt atributele Diavolului. 
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să-ți machiezi poezia astfel? Este remarcabil de rococo; 
bravo, bravo, felicitări, chiar este o glumă foarte spiri- 
tuală! 

Câteva doamne îl înconjurară şi spuseră şi ele: 
Încântător!, râzând ca să arate că sunt deasupra unor 
asemenea fleacuri, deşi în fundul sufletului le găseau 
fermecătoare şi le-ar fi făcut mare plăcere o asemenea 
poezie pentru consumul lor particular. 

— Sunteţi cu toţii nişte bandiți! strigă Onuphrius 
cu o voce tunătoare, răsturnând de pe tavă paharul cu 
apă îndulcită care îi era oferit. Este un renghi premeditat, 
o mistificare desăvârşită. M-aţi adus aici drept pradă 
Diavolului, da, Satanei în persoană, adăugă el arătân- 
du-l cu degetul pe filfizonul cu vestă stacojie. 

După această ieşire zgomotoasă, îşi puse pălăria 
şi ieşi fără să salute. 

— Chiar aşa, spuse tânărul vârându-şi sub poalele 
hainei vreo jumătate de metru de coadă păroasă, care 
tocmai ieşise şi se desfăşura, neastâmpărată. Ce plăs- 
muire hazlie, să mă ia drept Dracul! Hotărât lucru, săr- 
manul Onuphrius este nebun. Îmi faceţi onoarea să dan- 
saţi cu mine acest contradans, domnişoară? reluă el o 
clipă după aceea, sărutând mâna unei angelice făpturi 
de cincisprezece ani, blondă şi sidefie ca un personaj 
ideal al lui Lawrence. 

— Ah, Doamne, da, spuse tânăra surâzând ingenuu, 
ridicându-și genele lungi şi mătăsoase, îndreptându-şi 
spre el ochii ei frumoşi de culoarea cerului. 
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La numele Domnului, un lung jet de sulf ţâşni din. 
rubin, paloarea damnatului se accentuă, dar tânăra nu 
văzu nimic şi chiar să fi văzut, nu ar fi contat, îl iubea! 

Când Onuphrius ajunse în stradă, începu să alerge . 
din toate puterile. Avea febră, delira, străbătu la întâm- 
plare nenumărate străduțe şi pasaje. Cerul prevestea. 
furtuna, giruetele scârțâiau, obloanele se loveau de j 
ziduri, ciocănelele uşilor răsunau, luminile din ferestre . 
se stingeau pe rând. Uruitul trăsurilor se pierdea în. 
depărtare, câţiva trecători întârziaţi se strecurau de-a 
lungul zidurilor, câteva femei uşoare îşi târau rochiile . 
de gaz prin noroi. Felinarele, legănate de vânt, împrăş- 
tiau lumini roşii şi despletite peste şuvoaiele de apă. 
umflate de ploaie. Urechile lui Onuphrius ţiuiau. Toate 
sunetele înăbuşite ale nopții, sforăitul unui oraş care 
doarme, lătratul unui câine, mieunatul vreunui motan, 
sunetul picăturii care cade de pe acoperiş, orologiul. 
învechit bătând sfertul de oră, jeluirile vântului rece, . 
toate aceste zgomote ale liniştii îi zgâlțâiau convulsiv 
nervii întinşi la maxim din cauza evenimentelor din 
timpul serii. Fiecare felinar era un ochi sângeriu care îl . 
spiona. Îşi închipuia că vede colcăind în umbră forme . 
fără nume, că sub picioarele lui se foiesc reptile. 
respingătoare; auzea hohote diabolice, şoapte tainice. . 
Casele valsau în jurul lui, caldarâmul era acoperit de. 
apă, cerul se pleca precum o cupolă-ale cărei coloane 
ar fi fost frânte. Norii goneau, goneau, goneau, de parcă. 
Diavolul îi ducea cu sine; o mare cocardă tricoloră. 
înlocuise luna. Străzile şi străduţele porniseră braţ le 
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braţ pălăvrăgind ca nişte bătrâne; astfel trecură multe. 
Trecu şi casa doamnei de *”. Lumea ieşea de la bal, era 
înghesuială la uşă; se înjura, se striga după trăsuri. 
Tânărul cu plasa cobori la braţ cu o doamnă — această 
doamnă nu era alta decât Jacintha. Scărița trăsurii fu 
coborâtă, dandy-ul îi întinse mâna, se urcară. 
Turbarea lui Onuphrius era la culme. Hotărât să 
lămurească această chestiune, îşi încrucișă braţele pe 
piept şi se aşeză în mijlocul drumului. Birjarul pocni 
din bici, o miriadă de scântei țâşni de sub copitele cailor. 
Porniră în galop. Birjarul strigă: Păzea!, fără a schiţa 
vreun gest — caii porniseră prea repede ca să mai poată 
fi opriţi. Jacintha scoase un țipăt. Onuphrius crezu că 
era terminat, dar caii, birjarul, trăsura nu erau decât un 


'abur pe care trupul lui îl desfăcu în două, așa cum face 


pilonul unui pod cu apa, care, apoi, curge reîntregită. 
Părţile fantasticului echipaj se reuniră la câţiva paşi în 
spatele tânărului şi trăsura merse mai departe, de parcă 
nimic nu s-ar fi întâmplat. a 
Onuphrius, consternat, o urmări cu privirea: O 
întrevăzu pe Jacintha care ridicase perdeaua şi-l privea 
cu o înfăţişare mâhnită şi blândă, în timp ce dandy-ul 
cu barbă roşie râdea ca o hienă; un cot al străzii îl 
împiedică să vadă mai mult. Scăldat de sudoare, 
gâfăind, plin de noroi până şi pe spinare, palid, vlăguit 
şi îmbătrânit cu zece ani, Onuphrius reveni cu greu 
acasă. Era deja dimineaţă târziu, ca în ajun. De cum 
puse piciorul pe prag, se prăbuşi leşinat. Nu-şi reveni 
din sincopă decât după o oră; urmă o febră violentă. 
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Ştiindu-l pe Onuphrius în pericol, Jacintha îşi uită 
repede gelozia şi promisiunea de-a nu-l mai vedea; se. 
instală la căpătâiul lui şi-i oferi îngrijirile şi mângâierile 
cele mai duioase. El n-o recunoștea; astfel trecură opt. 
zile. Febra scăzu; trupul se însănătoşi, dar nu şi judecata: | 
credea că Diavolul îi şterpelise trupul, bazându-se pe i 
faptul că nu simţise nimic atunci când trăsura trecuse . 
peste el. 

Avea în minte povestea lui Peter Schlemil căruia — 
Diavolul îi luase umbra, aceea a nopții de Sfântul Silvestru, 
în care un om îşi pierde imaginea din oglindă”. Se încă- . 
păţâna să nu-şi vadă imaginea în oglinzi şi umbra pe 
podea, lucru evident de vreme ce el nu era decât o. 
substanță impalpabilă. Degeaba era lovit, ciupit, ca să i. i 
se demonstreze contrariul, se afla într-o stare de som- 
nambulism şi de catalepsie care nu-i îngăduia să simtă 
nici măcar sărutările Jacinthei. 

Lumina se stinsese în lampă; această imaginaţie A 
bogată, incitată prin mijloace artificiale, se epuizase în RF 
excese deşarte. Spectator al propriei sale existenţe, - 
Onuphrius o uitase pe a celorlalţi, iar legăturile care-l apro- 
piau de lume se rupseseră una câte una. 

leşit de sub aripa realităţii, se scufundase în adân- | 
curile nebuloase ale fanteziei şi ale metafizicii, de unde 


"Ultimul capitol al cărţii Aventurile nopții de Sfântul Silvestru, de 
Hoffmann, se numește Povestea reflexiei pierdute. 
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nu putuse reveni cu ramura de măslin. Nu II le 
uscatul pe care să pună piciorul şi nu reuşise să găsească 
drumul de întoarcere. Fiind atât de sus şi atât de departe, 
când l-a cuprins ameţeala nu a. mai putut să coboare n 
ar fi dorit, pentru a relua legătura cu lumea obişnuită. 
Fără această înclinaţie funestă, ar fi reuşit să devină cel 
mai mare poet; nu a fost decât cel mai straniu dintre 
nebuni. Pentru că-şi privise viaţa prea mult cu lupa — el 
găsind cam în toate întâmplările normale ceva fantastic 
— i s-a întâmplat ceea ce li se întâmplă acelora care desco- 
peră cu ajutorul microscopului viermi în alimentele cele 
mai proaspete, şerpi în licorile cele mai limpezi. Nu 
mai îndrăznesc să mănânce nimic; amplificat de imagi- 
naţia lor, lucrul cel mai banal li se pare monstruos. 

Domnul doctor Esquirol” a făcut anul trecut un 
tablou statistic al nebuniei. 


* din dragoste 
* datorită religiei 


* datorită politicii 
* datorită pierderii averii 
* din cauze necunoscute 


"Jean-Etienne-Dominique Esquirol (1772-1840) a fost unul dintre 
medicii care au pus bazele psihiatriei în Franţa. A condus spitalul 
Salpâtriere, apoi ospiciul de la Charenton. A studiat bolile mintale. 
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Cel din urmă este bietul nostru prieten. 


Şi Jacintha? Pe legea mea, a plâns 15 zile, a mai. 
fost tristă încă 15 şi, după o lună, avea mai mulţi curte- . 
zani, cinci sau şase cred, ca să-l înlocuiască pe Onupbhrius. 
După un an îl uitase complet și nici măcar nu-şi mai 


amintea numele lui. 
Cititorule, nu-i aşa că acest sfârşit este chiar banal 
pentru o poveste extraordinară? Credeţi-mă sau ba, mai 


curând mi-aş tăia gâtul decât să spun o silabă min- 


cinoasă. 


MOARIA 


ÎNDRĂGOSTITĂ 
(1836) 


Mă întrebi, frate, dacă am iubit; da. Este o poveste 
stranie şi înspăimântătoare şi, deşi am şaizeci şi şase de 
ani, abia îndrăznesc să răscolesc cenuşa aceastei amintiri. 
Nu vreau să-ți refuz ceva, dar n-aş istorisi unui suflet 
mai puţin încercat o astfel de întâmplare. Sunt nişte 
evenimente atât de bizare, încât nu-mi vine să cred că 
mie mi s-au întâmplat. Am fost, pentru mai mult de trei 
ani, victima unei iluzii insolite şi diavoleşti. Eu, biet 
preot de ţară, în fiecare noapte, am dus în vis (să dea 
Dumnezeu să fi fost un vis!), o viaţă de damnat, o viaţă 
de om de lume şi de Sardanapal'. O singură privire 
prea plină de bunăvoință aruncată unei femei aproape 
că m-a făcut să-mi pierd sufletul; dar, în sfârşit, cu 
ajutorul lui Dumnezeu şi al sfântului meu patron, am 
reuşit să alung duhul rău care pusese stăpânire pe mine. 
Viaţa mea se împletise cu o viață nocturnă complet 
diferită. În timpul zilei, eram preot al Domnului, cast, 
ocupat cu rugăciunile şi cu lucrurile sfinte; noaptea, de 
cum închideam ochii, deveneam un tânăr senior, mare 


“Ultimul rege al Asiriei. Simbol al vieții fastuoase. 
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cunoscător de femei, de câini şi de cai, jucând Zaruri, . 
bând şi luând numele Domnului în deşert. Când mă. 
trezeam dis-de-dimineaţă, mi se părea că, dimpotrivă, j 


adormeam şi visam că sunt preot. Din acest trai de 


somnambul, îmi amintesc lucruri şi cuvinte pentru care . 
nu mă pot dezvinovăţi şi, deşi n-am ieşit niciodată dintre . 


pereţii casei parohiale, s-ar zice, auzindu-mă, că sunt, 
mai curând, un om care le-a văzut pe toate şi a întors 


spatele lumii, care apoi s-a călugărit şi vrea să-şi termine A 


la sânul lui Dumnezeu zilele prea agitate, decât un umil 
seminarist care a îmbătrânit într-o parohie măruntă, 


pierdută în adâncul unei păduri, rupt de tot ce-i lumesc. 
Da, am iubit cum n-a iubit nimeni pe lume, cu o 
pasiune smintită şi furioasă, atât de intensă încât mă 
mir că nu mi-a plesnit inima. Ah, ce nopți! Ce nopți! 
Din cea mai fragedă copilărie, am simţit chemare 
către preoţie. De aceea, toate studiile mele au fost în- 
dreptate în această direcţie şi viața mea până la douăzeci 
şi patru de ani n-a fost decât un lung noviciat. La termi- 


narea teologiei, am parcurs rând pe rând toate etapele” j 


premergătoare preoţiei, iar superiorii mei, în ciuda 
tinereții mele, m-au considerat demn să urc şi ultima şi 
cea mai dificilă treaptă. Ziua hirotonisirii mele a fost 
fixată în Săptămâna Paştilor. 

Nu ieşisem niciodată în lume; pentru mine lumea 
se reducea la grădina liceului şi a seminarului. Ştiam 
vag că există ceva numit femeie, dar nu mi-am oprit 
gândurile la ea; eram de o inocență desăvârşită. Nu-mi 
72 


vedeam mama, bătrână şi bolnavă, decât de două ori 
pe an. Acestea erau toate contactele mele cu exteriorul. 
Nu regretam nimic, nu aveam nici cea mai mică 
îndoială în faţa acestui angajament irevocabil; eram 
bucuros şi nerăbdător. Niciun logodnic n-a numărat 
vreodată orele cu o fervoare mai înflăcărată; nu 
dormeam, visam că slujeam în altar. Nimic nu mi se 
părea mai frumos pe lume decât să fii preot: aș fi refuzat 
să fiu rege sau poet. Ambiţia mea nu concepea altceva. 
Toate astea ţi le spun ca să-ţi arăt că nu trebuia să 
mi se întâmple ceea ce mi s-a întâmplat şi că am fost 
victima unei vrăji inexplicabile. i 
În ziua cea mare, mergeam spre biserică cu un 
pas atât de uşor, încât mi se părea că plutesc prin aer 
sau că am aripi pe umeri. Mi se părea că sunt un înger 
şi mă uluiau feţele posomorâte şi preocupate ale tovarășilor 
mei, deoarece eram mai mulți. Mă rugasem toată noaptea 
şi eram într-o stare apropiată de extaz. Episcopul, un bătrân 
venerabil, mi se părea a fi însuşi Dumnezeu- Tatăl aple- 
cat peste eternitate şi vedeam cerul prin bolțile templului. 
Cunoşti detaliile acestei ceremonii: binecuvân- 
tarea, cele două împărtăşanii, ungerea palmelor cu uleiul 
sfinţit al catecumenilor şi, în sfârşit, Sfântul Sacrificiu 
oferit în comuniune cu episcopul. Nu voi insista asupra 
acestor lucruri! O, câtă dreptate are Iov şi cât de impru- 
dent este acela care-şi crede ochilor! Mi-am ridicat din 
întâmplare capul, pe care-l ţinusem plecat până atunci, 
şi am observat în fața mea, atât de aproape încât aş fi 
putut să o ating, deşi în realitate era la o distanţă destul 
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de mare şi dincolo de balustradă, o tânără de o frumu- 
sețe rară şi îmbrăcată cu o somptuozitate regească. S-ar. 
fi zis că mi s-a luat un văl de pe ochi. Am fost asemenea 
orbului care, şi-ar fi recăpătat pe ncaşteptate „vederea. 
Strălucirea radiată până atunci de episcop se stinse. 
brusc, lumânările păliră în sfeşnicele lor de aur, precum. 
stelele dimineaţa, şi se făcu întuneric beznă în toată 
biserica. Pe acest fundal întunecat, încântătoarea făptură 
era asemenea unei întruchipări angelice: părea că emană 
din interior şi că răspândeşte în juru-i lumina, în loc să 
o primească. ză 
Mi-am coborât pleoapele hotărât să nu le mai ridic, 
pentru a mă sustrage influenţei obiectelor din jur, Nea- 
tenţia mă cuprindea din ce în ce mai tare şi de-abia îmi E 
dădeam seama ce fac. , 
După un minut, am deschis ochii, deoarece printre... 
gene o vedeam sclipind în culorile curcubeului şi într-o, 
penumbră purpurie, ca atunci când priveşti soarele. F 
O, ce frumoasă era! Atunci când, căutând în cer... 
frumuseţea ideală, au adus pe pământ portretul Madonei, 
cei mai mari pictori au fost departe de această neînchi- ; 
puită realitate. Nici versurile poetului, nici paleta picto- 
rului nu ne pot da o idee asupra ei, Destul de înaltă, 
avea o talie şi o ţinută de zeiţă; părul ei, de un blond 
plăcut, se despărțea în creştetul capului şi se revărsa de ră 
la tâmple, ca două râuri de aur — s-ar fi zis că era o Să 
regină purtându-şi diadema; fruntea, de un alb-albăstrui 
şi transparent, se întindea înaltă şi senină deasupra arcu- 
rilor celor două sprâncene aproape negre, ciudăţenie 
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care mărea efectul ochilor verzi ca marea, de o in- 
tensitate şi de o strălucire ameţitoare. Ce ochi! Cu o 
străfulgerare, decideau soarta unui om; aveau o însu- 
fleţire, o limpezime, o flacără, o sclipire umedă pe care 
nu le-am mai văzut în ochii altora. Aruncau raze asemă- 
nătoare cu niște săgeți, pe care le vedeam limpede ajun- 
gând în inima mea. Nu ştiu dacă flacăra care-i lumina 
venea din cer'sau din iad, dar sigur venea dintr-o parte 
ori din cealaltă. Această femeie era fie înger, fie demon, 
sau poate amândoi la un loc; indiscutabil, nu ieşise din 
pântecul Evei, mama noastră a tuturor. În surâsul buzelor 
sale roşii, dinţii îi sclipeau ca perlele şi gropiţe apăreau 
la fiecare mişcare a gurii în satinul trandafiriu al obrajilor 
ei adorabili. În ceea ce priveşte nasul, era de o fineţe şi 
de o semeţie regească, dezvăluind cea mai nobilă 
obârşie. Luciri de agat dansau pe pielea netedă a umerilor 
pe jumătate descoperiţi, iar şiruri de mari perle sidefii, 
aproape de aceaşi culoare ca a gâtului, îi coborau pe 
piept. Din când în când, ridicându-și capul cu o mişcare 
unduioasă de şarpe sau de păun care-şi înfoaie penele, 
făcea să-i tremure uşor gulerul înalt, plisat şi brodat după 
moda zilei, care îi înconjura gâtul ca o împletitură de 
argint. 

Purta o rochie de catifea trandafirie şi din mânecile 
largi, căptuşite cu hermină, ieșeau nişte mâini patriciene 
de o deosebită delicateţe, cu degete lungi şi rotunde de 
o asemenea transparenţă ideală, încât lăsau să se prefire 
lumina. precum degetele Aurorei. 
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Toate aceste detalii îmi sunt şi acum atât de vii, de” 


parcă s-ar fi petrecut ieri. Deşi eram extrem de tulburat, 
nimic nu-mi scăpa: cea mai delicată nuanță, micul punct” 


negru de pe bărbie, puful imperceptibil la comisura. 


buzelor, catifelarea frunții, umbra tremurătoare a genelor. . 


pe obraji, le înregistram pe toate cu o luciditate surprin- 


zătoare. vă 


E 


Cu cât o priveam, simțeam deschizându-se în mine. 


uşi care până atunci fuseseră închise; ferestre blocate. 


se deschideau în toate direcţiile şi lăsau să se întrevadă. 
perspective neştiute. Viaţa, îmi apărea cu totul altfel şi. 
gândeam într-un alt chip. O nelinişte înspăimântătoare . 


îmi tortura inima; fiecare minut care trecea mi se părea. 


şi o secundă, şi un secol. Ceremonia însă continua şi. 


mă împingea foarte departe de lumea a cărei intrare o. 
asediau cu furie dorinţele-mi născânde, Cu toate acestea 
am spus da, deşi vroiam să spun nu, deşi totul în mine 
se revolta şi protesta împotriva constrângerii la care 
limba îmi supunea sufletul: o forță ocultă îmi smulgea 
fără voie cuvintele din gură. Poate de aceea atâtea fete 
merg spre altar cu hotărârea neînduplecată de-a refuza 
sus şi tare soțul care le este impus şi nici una nu-şi duce 
la îndeplinire intenţia; fără îndoială, de aceea atâtea 
sărmane novice îmbracă rasa de călugăriță, deşi sunt 
hotărâte să o facă bucăţi în clipa jurământului. Nu 
îndrăzneşti să provoci un asemenea scandal în fața 
tuturor, nici să înşeli aşteptările atâtor persoane; toate 
acele voințe, toate acele priviri par să te strivească 
precum o şapă de plumb. Şi apoi măsurile sunt aşă de 
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bine luate, totul este dinainte atât de bine pus la punct 
într-un, mod atât de evident irevocabil, încât mintea 
cedează presiunii şi se prăbuşeşte complet. 

Privirea frumoasei necunoscute îşi schimba expre- 
sia după mersul ceremoniei. Din tandră şi mângâietoare 
cum era la început, luă apoi un aer de dispreţ şi parcă 
de nemulțumire că nu fusese înţeleasă. 

Am făcut un efort suficient să mişte un munte ca 
să strig că nu vroiam să mă fac preot, dar n-am reuşit. 
Limba îmi rămase lipită de cerul gurii şi mi-a fost cu 
neputinţă să-mi exprim dorinţa prin cel mai mic gest 
negativ. Treaz fiind, eram într-o stare ca de coşmar, ase- 
menea aceleia când vrei să strigi un cuvânt de care-ţi 
depinde viaţa, dar nu reuşeşti. 

Ea păru impresionată de martiriul pe care îl sim- 
țeam şi, ca încurajare, îmi aruncă o ocheadă plină de 
divine promisiuni. Ochii ei erau un poem şi privirile-i 
închipuiau, fiecare, câte o strofă. 

Îmi spunea: 

„Dacă vrei să fii al meu, te voi face mai fericit decât 
Dumnezeu însuşi în Paradis; îngerii te vor invidia. Sfâşie 
acel linţoliu funebru în care te vei înfăşura. Eu sunt 
frumuseţea, sunt tinereţea, sunt viaţa; vino la mine şi 
vom întrupa dragostea. Ce-ar putea să-ţi ofere Iehova 
în schimb? Zilele ni le vom trece ca în vis şi nu vor fi 
decât o perpetuă sărutare. 

Varsă vinul din acel potir şi vei fi liber. Te voi 
duce cu mine spre insulele necunoscute; vei dormi pe 
pieptul meu, într-un pat de aur, sub un baldachin de 
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argint. Te iubesc şi vreau să te smulg Dumnezeului tău, 
către care atâtea suflete nobile revarsă valuri de dragoste . 


ce nu ajung însă până la el.“ 


Mi se părea că aud aceste cuvinte pe o melodie de | 
o blândeţe nesfârşită, pentru că privirea ei aproape că. 
prinsese glas, iar frazele pe care ochii ei mi le trimiteau. 
răsunau în adâncul fiinţei mele de parcă o gură invizibilă ş 
mi le-ar fi suflat în inimă. Eram pregătit să renunţ la. 
Dumnezeu şi, cu toate astea, sufletu-mi îndeplinea 
automat formalitățile ceremoniei. Frumoasa îmi aruncă . 
o nouă privire atât de implorătoare, atât de deznădăj- . 
duită, încât m-a făcut să-mi simt inima străpunsă de . 
pumnale ascuţite şi pieptul sfâşiat de o suferință mai . 


puternică decât cea a Îndureratei Preacurate. 
Totul se terminase, eram preot. 


Niciodată un alt chip omenesc nu a exprimat un 
chin mai sfâşietor; fata care-şi vede logodnicul fulgerat 
de moarte lângă ea, mama rămasă lângă leagănul gol 
al copilului, Eva aşezată pe pragul Paradisului care-i 
este refuzat, avarul care găseşte un bolovan în locul 
comorii ascunse, poetul care-şi scapă în foc unicul 
manuscris al celei mai frumoase poezii n-ar fi avut o 
înfăţişare mai copleşită şi mai nemângâiată. Sângele îi 
părăsi complet fermecătoarea-i faţă; se făcu albă ca 
marmura; braţele frumoase îi căzură de-a lungul trupu- 
lui, de parcă mușchii le-ar fi părăsit. Se sprijini de un 
stâlp, deoarece i se tăiaseră picioarele şi n-o mai ascul- 
tau. Eu, livid, cu fruntea inundată de o sudoare mai 
însângerată decât cea a urcării Calvarului, mă îndreptam 
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clătinându-mă spre uşa bisericii; mă sufocam. Bolile 
mă apăsau, împovărându-mi umerii, şi mi se părea că 
toată greutatea cupolei se sprijinea de creştetul meu. 

Când să trec pragul, o mână mi-o apucă brusc pe 
a mea; o mână de femeie! Nu atinsesem niciodată 
vreuna. Era rece ca pielea unui şarpe şi îmi lăsă în urmă 
o arsură ca de fier roşu. Era mâna ei. „Nefericitule! 
Nefericitule! Ce-ai făcut?“, îmi spuse ea cu voce scăzută, 
apoi dispăru în mulțime. 

Bătrânul episcop trecu; mă privi cu severitate. 
Aveam cea mai neobişnuită înfăţişare din lume: păleam, 
mă înroşeam, aveam amețeli. Unuia dintre tovarăşii mei 
îi fu milă de mine, mă sprijini şi mă luă cu el; aş fi fost 
incapabil să găsesc singur drumul spre seminar. La un 
colţ de stradă, în timp ce tânărul preot întorcea capul în 
altă parte, un paj negru, îmbrăcat bizar, se apropie de 
mine, îmi dădu, fără să se oprească din mers, un mic 
portofel cu colţuri cizelate din aur şi-mi făcu semn să-l 
ascund. I-am dat drumul pe mânecă şi l-am ţinut acolo 
până când am rămas singur în chilie. Am desfăcut 
încuietoarea, înăuntru nu erau decât două file, cu aceste 
cuvinte: Clarimonde, la palatul Concini. Pe atunci eram 
aşa de puţin la curent cu cele lumești, încât n-o 
cunoşteam pe Clarimonde, în ciuda celebrităţii ei, şi 
habar nu aveam unde era amplasat palatul Concini. Am 
făcut o mulţime de presupuneri, unele mai extravagante 
decât celelalte, dar, la drept vorbind, dacă o puteam 
revedea, prea puţin îmi păsa ce putea fi, mare doamnă 
sau curtezană. 
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Iubirea aceasta abia înfiripată deja prinsese. 
rădăcini indestructibile în sufletul meu. Nici măcar nu 
mă gândeam să încerc s-o smulg de acolo — simţeam. 
că era imposibil. Această femeie pusese întru totul. 
stăpânire pe mine, o singură privire fusese de ajuns ca. 
să mă schimbe. Îmi insuflase voinţa ei; nu mai trăiam.. 
în mine, ci în ea şi prin ea. Făceam o mulțime de gesturi 
extravagante, îmi sărutam, pe mână, locul unde mă. 
atinsese şi-i repetam numele ore întregi. Nu trebuia decât . 
să închid ochii şi o vedeam la fel de clar de parcă s-ar fi. 


aflat lângă mine. Îmi repetam aceste cuvinte, pe care . 
mi le spusese în ușa bisericii: „„Nefericitule! Nefericitule! . 
Ce-ai făcut?“. Eram conştient de întreaga grozăvie a . 


situaţiei mele şi de funebrul şi îngrozitorul carierei pe 


care o îmbrăţişasem. Să fii preot! Adică să fii cast, să nu 


iubeşti, să nu-ți deosebeşti semenii nici după sex, nici 
după vârstă, să întorci spatele ori să te legi la ochi în 
faţa frumuseţii, să te târăşti în umbra îngheţată a unei 
mănăstiri sau a unei biserici, să nu vezi decât muribunzi, 
să veghezi cadavre necunoscute şi să-ţi porţi singur, 
sub neagra sutană, doliul personal, astfel că din haina 
ta ţi se poate croi un giulgiu pentru propriul sicriu! 

Simţeam viaţa urcând în mine ca un lac interior 
care se umflă şi se revarsă. Sângele îmi pulsa energic 
în artere; tinerețea mea, atât de mult timp înăbuşită, 
irupea pe neaşteptate, ca un aloe care înfloreşte o dată 
la o sută de ani, deschizându-şi, fulgerător, corola. 

Ce era de făcut pentru a o revedea pe Clarimonde? 
Necunoscând pe nimeni în oraş, nu aveam nici un 
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pretext ca să ies din seminar. Nici măcar nu rămâneam 
acolo, aşteptam doar să-mi fie indicată parohia pe care 
trebuia s-o ocup. Încercai să înlătur gratiile de la 
fereastră, dar înălțimea era înspăimântătoare şi, neavând 
scară, nici nu trebuia să mă gândesc la aşa ceva. Şi, de 
altfel, nu puteam cobori decât noaptea; cum m-aş fi 
descurcat în încurcatul labirint al străzilor? Toate aceste 
obstacole, care n-ar fi însemnat mare lucru pentru alţii, 
erau imense pentru mine, biet seminarist, îndrăgostit 
de curând, fără experienţă, fără bani şi fără haine. 

Ah! dacă n-aş fi fost preot, aş fi putut să o văd în 
fiecare zi. Aş fi fost amantul ei, soţul ei — îmi spuneam 
în rătăcirea mea. În loc să fiu înfăşurat în tristul meu 
giulgiu, aş avea haine de mătase şi de catifea, lanţuri 
de aur, o sabie şi pene la pălărie ca tinerii şi frumoşii 
cavaleri. Părul meu, în loc să fie dezonorat de tonsură, 
mi-ar mângâia gâtul în bucle unduitoare. Aş avea o 
mustață mândră, aş fi un viteaz. Dar o oră petrecută în 
faţa unui altar, câteva cuvinte abia rostite mă scoteau 
pentru totdeauna din rândul celor vii; chiar eu îmi 
pecetluisem piatra mormântului, trăsesem cu mâna mea 
zăvorul temniţei! 

Mă aşezai la fereastră. Cerul era încântător de 
albastru, pomii îşi îmbrăcaseră straiul de primăvară, 
natura afişa o veselie zeflemitoare. Piaţa era plină de 
lume; unii plecau, alții veneau. Tineri eleganţi şi fete 
frumoase se îndreptau perechi-perechi spre parc şi 
boltele cu verdeață. Meşteşugari treceau îngânând 
cântece de pahar. Totul era o mişcare, o activitate, o 
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însufleţite, o voie bună care-mi scoteau dureros în . 


evidenţă jalea şi singurătatea. O tânără mamă se juca 


cu pruncu-i în pragul porţii; îi săruta guriţa trandafirie, 


pe care mai avea încă picături de lapte, şi îl necăjea cu 


fel de fel de ghiduşii divine, pe care doar mamele pot . 


să le născocească. Tatăl, care stătea în picioare puţin 


mai departe, zâmbea blând, privind acest grup . 
fermecător, şi braţele-i încrucişate îi zăgăzuiau bătăile 
fericite ale inimii. Nu am putut suporta această privelişte; 
am închis geamul şi m-am aruncat pe pat, cu inima 


plină de o ură şi de o gelozie înspăimântătoare, 
muşcându-mi degetele şi cuvertura, ca un tigru nemân- 
cat de trei zile. 


Nu ştiu cât timp am rămas astfel, dar, la un moment 


dat, întorcându-mă într-un spasm violent, l-am observat 
pe abatele Serapion, care stătea în picioare în mijlocul 
camerei şi mă privea cu atenţie. Mi-a fost ruşine şi, cu 
bărbia în piept, mi-am acoperit ochii cu mâinile. 

— Prietene Romuald, în dumneata se întâmplă ceva 
neobişnuit, îmi spuse Serapion după câteva minute de 
tăcere. Purtarea dumitale este într-adevăr inexplicabilă! 
Dumneata, aşa de cucernic, aşa de calm şi de blajin, te 
agiţi în chilie ca o fiară. Ia seama, frate, nu asculta 
ispitirile Diavolului. Cel viclean, enervat că te-ai dedicat 
pentru totdeauna Domnului, îţi dă târcoale ca un lup 
răpitor şi face un ultim efort să te ademenească. În loc 
să te laşi învins, dragul meu Romuald, fă-ţi o armură 
de rugăciuni, un scut de mortificări şi războieşte-te 
curajos cu duşmanul; îl vei învinge. Virtutea trebuie 
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pusă la încercare, iar aurul iese mai pur din creuzet. Nu 
te speria şi nu te descuraja; sufletele cele mai bine păzite 
şi mai tari au trecut şi ele prin astfel de momente. Roa- 
gă-te, posteşte, meditează şi Diavolul va da înapoi. 

Discursul abatelui Serapion mă făcu să mă adun 
şi am devenit ceva mai calm. ia 

— Veneam să-ţi anunţ numirea în parohia C *. 
Preotul care o avea tocmai a murit şi Sfinţia Sa episcopul 
m-a însărcinat să merg să te instalez acolo. Mâine să fii 
pregătit. : 

Am răspuns, dând din cap, că voi fi gata şi abatele 
plecă. Mi-am deschis cartea de rugăciuni şi am început 
să citesc, dar:rândurile mi se amestecară curând sub 
ochi, firul gândurilor mi se încâlci în minte şi, fără să-mi 
dau seama, cartea îmi alunecă din mâini. 

Să plec a doua zi fără să o fi revăzut! Să mai adaug 
ceva imposibil lucrurilor care se aflau deja între noi! Să 
pierd pentru totdeauna speranţa de a o întâlni, afară 
doar dacă s-ar petrece vreo minune! Să-i scriu? Prin 
cine să-i trimit scrisoarea? Acum, după ce primisem 
sacra investitură, cui să mă destăinui, în cine să am 
încredere? Mă frământam îngrozitor. Apoi îmi aminteam 
ceea ce îmi spusese abatele Serapion despre tertipurile 
Diavolului. Insolitul întâmplării, frumuseţea suprana- 
turală a Clarimondei, strălucirea fosforescentă a ochilor 
ei, arsura lăsată pe braţ, agitația în care mă aruncase, 
schimbarea subită care se petrecuse în mine, evlavia-mi 
dispărută într-o clipă, toate acestea dovedeau limpede 
prezenţa Diavolului, iar acea mână catifelată nu era 
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poate decât mănuşa cu care îşi acoperise ghearele... 


Aceste idei mă înspăimântară teribil, aşa încât am ridicat 


cartea de rugăciuni care-mi căzuse de pe genunchi şi. 


mi-am reluat lectura. 


A doua zi, Serapion a venit să mă ia. La poartă, . 


doi catâri ne aşteptau încărcaţi cu amărâtele noastre. 


bagaje; abatele a încălecat pe unul şi eu pe celălalt, cu 


chiu, cu vai. 
Străbătând străzile oraşului, mă uitam la toate feres- 


trele şi la toate balcoanele, doar aş zări-o pe Clarimonde;. | 


cra însă prea devreme şi oraşul nu-şi deschisese încă 


ochii. Privirea mea încerca să treacă dincolo de storuri. 


prin perdelele tuturor palatelor prin fața cărora treceam. 
Serapion punea fără îndoială această curiozitate pe 
seama admiraţiei produse de frumuseţea arhitecturii, 
deoarece încetinea mersul catârului pentru a-mi lăsa 
timp să privesc. 

În sfârşit, ajunserăm la poarta oraşului şi începurăm 
să urcăm colina. Când am ajuns în vârf, m-am întors să 
mai privesc o dată locurile unde trăia Clarimonde. Um- 
bra unui nor învăluia în întregime oraşul. Acoperişurile 
lui albastre şi roşii se contopeau într-o tentă uniformă, 
în care pluteau ici şi colo, ca nişte albi vălătuci de spu- 
mă, aburii dimineţii. Printr-un surprinzător efect optic, 
sub unica geană de lumină se contura, gălbui şi aurit, 
un edificiu care întrecea în înălţime construcţiile înve- 
cinate, complet înfăşurate în abur. Deşi se afla la mai 
bine de o leghe, părea foarte aproape. Se vedeau cele 
mai mici detalii, turnuleţele, acoperişurile plate, 
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ferestrele duble, până şi giruetele în formă de coadă de 
rândunică. « 

— Ce palat se vede acolo, departe, luminat de o 
rază de soare? îl întrebai pe Scrapion. rotor 

Îşi duse mâna la ochi şi, după ce se uită, îmi 
răspunse: “E 

— Este fostul palat al prinţului Concini, pe care i 
l-a dăruit curtezanei Clarimonde. Se petrec acolo lucruri 
îngrozitoare. j 

În acel moment (nici acum nu ştiu dacă s-a 
întâmplat cu adevărat sau a fost doar o iluzie), mi s-a 
părut că văd plutind pe terasă o siluetă suplă şi albă, 
care străluci o secundă şi se stinse. Era Clarimonde! 

O, ştia ea oare că, la ora aceea, din înaltul acelui 
drum abrupt care mă îndepărta de ea şi pe care nu aveam 
să mai cobor, sorbeam din priviri, înflăcărat şi neliniştit, 
palatul pe care-l locuia şi pe care un joc derizoriu de 
lumină părea să-l apropie de mine, anume parcă spre a 
mă invita să intru acolo ca stăpân? Neîndoielnic, ştia, 
pentru că sufletul îi era prea afectuos legat de al meu, 
ca să nu-i simtă cele mai mici tulburări, şi tocmai acest 
sentiment o făcuse ca, învăluită încă în straiele de 
noapte, să iasă pe terasă, în înghețata rouă a dimineții. 

Umbra acoperi palatul şi nu se mai văzu decât un 
ocean nemișcat de acoperişuri şi culmi inegale, din care 
nu ieşea nimic în evidenţă. Serapion îşi îmboldi catârul, 
al meu îl urmă numaidecât, în acelaşi pas, şi un cot al 
drumului îmi ascunse pentru totdeauna oraşul S *”, 
întrucât n-aveam să mă mai întorc acolo. 
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Cale de trei zile străbăturăm câmpuri destul de 
triste, până când văzurăm apărând, printre pomi, 
clopotniţa lăcaşului în care urma să slujesc. După ce. 
merserăm pe câteva străzi întortocheate, având pe 
margini case modeste cu acoperiş de paie şi mici grădini, 
ajunserăm în faţa bisericii deloc impunătoare. O verandă 
împodobită cu câteva nervuri şi doi sau trei stâlpi din. 
gresie grosolan cioplită, un acoperiş de țiglă şi contra= 
forți din aceeaşi gresie ca stâlpii, asta era tot. La stânga, 
cimitirul plin de bălării, cu o cruce mare de fier la mijloc; 
în dreapta şi în umbra bisericii, casa parohială. i 

Era o casă de o extremă simplitate şi curăţenie, . 
Intrarăm; câteva găini ciuguleau vreo trei-patru boabe. 
de ovăz; obişnuite, după toate aparențele, cu haina nea- 
gră a preoţilor, nu se speriară deloc de noi şi de-abia 
dacă se dădură la o parte ca să ne lase să trecem. 

Se auzi un lătrat dogit şi răguşit şi văzurăm venind . 
în goană un câine bătrân. Aparţinuse predecesorului . 
meu. Avea o căutătură stinsă, blana cenuşie şi purta 
semnele celei mai adânci bătrâneţi la care poate ajunge . 
un câine. De cum l-am mângâiat uşor cu mâna, începu 
să se învârtă în jurul meu, cu un aer de nespusă mul- 
țumire. 

O femeie destul de bătrână, care fusese menajera. 
fostului preot, veni şi ea în întâmpinarea noastră şi, după 
ce m-a introdus într-o încăpere scundă, mă întrebă dacă Î 
am intenția s-o păstrez. Îi răspunsei că da, o voi păstra, j 
şi pe ea, şi câinele, şi găinile, şi tot mobilierul pe care 
stăpânul i-l lăsase după moarte, ceea ce o bucură tare . 
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mult, mai ales că abatele Scrapion îi plătise pe loc pteţul 
pe care i-l ceruse." rari 

De îndată ce m-a instalat, abatele Serapion se 
întoarse la seminar. Rămăsei deci singur şi fără alt reazem 
decât eu însumi. Amintirea Clarimondei începu din nou 
să mă bântuie și, orice aş fi făcut ca s-o alung, nu eu 
şeam întotdeatina. Într-o seară, plimbându-mă în mica 
mea grădină, pe aleile mărginite de merişor, mi se păru 
că văd printre carpeni făptura unei femei care îmi 
urmărea toate mişcările şi, prin frunze, strălucind doi 
ochi verzi ca marea. Nu era decât o iluzie și, trecând de 
partea cealaltă a aleii, n-am mai găsit decât urma pe 
nisip a unui picior atât de mic, încât ai fi zis că-i unul de 
copil. Grădina era împrejmuită de ziduri foarte înalte. 
Am scotocit prin toate ungherele şi cotloanele, nu era 
nimeni. N-am putut niciodată să-mi explic această 
împrejurare care, de altfel, nu era nimic pe lângă lucru- 
rile stranii ce urmau să mi se întâmple. D 

Trăiam astfel de un an, îndeplinindu-mi conştiin- 
cios toate îndatoririle funcţiei, rugându-mă, postind, 
încurajându-i şi ajutându-i pe bolnavi, dând de pomană 
până la a mă lipsi eu de cele necesare traiului de zi cu 
zi. Dar simţeam în mine o uscăciune extremă, iar puntea 
către harul divin se frânsese. Nu mă bucuram de acea 
plăcere pe care 6 dă împlinirea unei misiuni sfinte. 
Gândul mi-era în altă parte şi cuvintele Clarimondei 
îmi reveneau adesea pe buze, ca un fel de refren 
involuntar. O, frate, reflectează bine la asta! Pentru că 
am ridicat o singură dată privirea asupra unei femei, 
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pentru o greşeală aparent atât de mică, am căzut pradă, 
ani la rândul, celor mai crâncene frământări: viața mi-a. 
fost bulversată pentru totdeauna. | 

Nu-ţi voi mai reține atenţia cu aceste înfrângeri ŞI 
victorii lăuntrice, mereu urmate de recăderi. mai vino= 
vate, şi voi trece pe dată la o împrejurare decisivă. 

Într-o noapte s-a sunat insistent la uşa mea. Bătrâna 
menajeră se duse să deschidă; un bărbat cu tenul arămiu 
şi îmbrăcat luxos, dar după o modă străină, având un 


pumnal lung, se contură în lumina lămpii ţinută de. 
Barbara. Prima ei reacţie a fost teama, dar omul o linişti, 


şi îi spuse că trebuia să vorbească. neîntârziat cu mine, 


în legătură cu ceva privitor la slujba mea. Barbara îl. 
pofii să urce. Eu tocmai mă pregăteam să mă -aşez în 
pat. Bărbatul îrni spuse că stăpâna lui, o mare doamnă, | 


era pe patul de moarte şi vroia un preot. I-am răspuns. 


că sunt gata să-l urmez; am luat cu mine cele trebuin=. 
cioase pentru Sfântul-Maslu şi am coborât în mare grabă, j 
La poartă, tropăiau de nerăbdare doi cai negri ca. 
noaptea, ce scoteau vălătuci de aburi pe nări. Bărbatul 
îmi ţinu scara şi mă ajută să urc pe unul, apoi sări şi el i 


pe celălalt, ținându-se doar cu o mână de oblâncul şeii. 


Strânse genunchii şi slăbi frâiele calului, care porni ca 
o săgeată. Al meu, pe care bărbatul îl ţinea de dârlogi, . 
o luă şi el numaidecât la galop, gonind umăr la umăr | 


cu celălalt, mâncând pământul. 


Drumul defila sub noi cenuşiu şi vărgat, iar pe de. 


lături, siluetele negre ale copacilor alergau ca o armată. 


în derută. Trecurăm printr-o pădure întunecoasă, aşa. 
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de sumbră şi de îngheţată, încât am simţit cum îmi 
încreţeşte pielea un fior de groază superstiţioasă. Jerbele 
de scântei scoase de potcoavele cailor noştri din pietrele 
drumului lăsau în urma noastră o dâră de foc şi, dacă 
ne-ar fi văzut cineva la acea oră din noapte, pe însoţi- 
torul meu şi pe mine, ne-ar fi luat drept două năluci 
călărind un coşmar. 

Flăcărui treceau din când în când drumul, iar 
stăncuţele croncăneau a jale în desişul pădurii, unde 
scăpărau ici-colo ochii fosforescenţi ai vreunei pisici 
sălbatice. Coama cailor se-zbârlea din ce în ce mai tare, 
sudoarea le curgea pe coaste, iar răsuflarea le ieşea 
zgomotoasă şi grăbită pe nări. Când îi vedea că pierd 
din puteri, ca să-i îmboldească, însoţitorul meu scotea 
un răcnet gutural ce nu avea nimic omenesc, iar caval- 
cada reîncepea dezlănţuită. 

În sfârşit, vârtejul se opri; o impunătoare alcătuire 
întunecată, țintată de câteva puncte lucitoare, se înălţă 
subit în fața noastră. Paşii cailor răsunară mai zgomotos 
pe o podea de fier; pătrunserăm sub o boltă căscată, ca 
un bot de întuneric, între două turnuri enorme. 

O mare agitație domnea în castel; slujitori cu torţe 
în mână traversau curţile în toate direcţiile, iar lumini 
urcau şi coborau din etaj în etaj. Am întrezărit vag imense 
forme arhitecturale, coloane, arcade, scări exterioare şi 
râmpe, o construcție de un lux cu adevărat regesc și 
feeric. Un paj negru, cel care îmi dăduse scrisoarea de 
la Clarimonde şi pe care l-am recunoscut imediat, veni 
să mă ajute să descalec, iar un majordom îmbrăcat în 
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catifea neagră, cu un lanţ de aur la gât şi un baston de. 
fildeş în mână, se apropie de mine. Lacrimi grele i se 
revărsau din ochi, de-a lungul obrajilor, pe barba-i albă. 
— Prea târziu! rosti el dând din cap. Prea târziu, 
domnule preot. Dar, dacă nu i-aţi putut salva sufletul, 
veniţi să-i privegheaţi sărmanul trup. A 
Mă luă de braţ şi mă conduse în camera mortuară. 
Plângeam la fel de tare ca şi el, pentru că înţelesesem. 
că moarta nu era alta decât acea atât de mult şi de. 
nebunește iubită Clarimonde. Un scăunel de rugăciune. 
era aşezat lângă pat. Pâlpâind deasupra unui vas de. 
bronz, o flacără albăstruie răspândea în încăpere 'o. 
lumină slabă şi şovăitoare, care ici-colo făcea să scân- 
teieze în umbră vreo muchie proeminentă de mobilă. 
sau de cornișă. Pe masă, într-o urnă şlefuită, zăcea în. 
apă un alb trandafir ofilit, ale cărui petale, cu excepția - 
uneia singure care mai rezista, căzuseră la baza vasului, 
ca nişte lacrimi parfumate. O mască neagră, ruptă, un 
evantai, tot felul de costume pentru travestiuri erau arun= 
cate pe fotolii şi arătau că moartea intrase, pe neaşteptate 4 
şi fără să fie anunţată, în această locuință somptuoasă. 
Am îngenuncheat fără să îndrăznesc să-mi îndrept ochii . 
spre pat şi am început să recit psalmii cu mult zel, 
mulțumindu-i lui Dumnezeu că a pus un mormânt între . 
această femeie şi mine, ca să-i pot adăuga, în rugăciunile 
mele, numele acum sfinţit. Dar, încet, elanul mi se stinse, ; 
iar eu mă lăsai pradă visării. ăi 
Încăperea aceea nu avea nimic dintr-o cameră. 
mortuară. În locul aerului respingător pe care eram. 


90 


obişnuit să-l respir la veghile funebre, o dulceagă aromă 
de esențe orientale, nu ştiu ce miros ademenitor de 
femeie, plutea alene în aerul călduţ. Acea palidă licărire 
părea mai curând un clarobscur menit plăcerilor, decât 
o candelă care, cu razele ei galbene, tremură uşor la 
căpătâiul morților. Mă gândeam la neaşteptata şansă 
care făcuse s-o regăsesc pe Clarimonde, în momentul 
în care o pierdeam pentru totdeauna, şi un suspin de 
regret îmi scăpă din piept. Mi se păru că se suspinase în 
spatele meu şi fără voie m-am întors. Nu era decât ecoul. 
Mişcându-mă, ochii îmi căzură pe catafalcul pe care 
privirea mea îl ocolise până atunci. Perdelele de damasc 
roşu, cu flori mari, împodobite cu ciucuri de aur, lăsau 
să se vadă moarta, întinsă şi cu mâinile încrucişate pe 
piept. Era acoperită cu un voal de in de un alb orbitor, 
pe care purpura întunecată a draperiei de doliu îl sublinia 
şi mai mult. Era atât de fin, încât nu ascundea prin nimic 
forma încântătoare a corpului ei, cu frumoasele-i linii 
unduitoare asemănătoare gâtului unei lebede, trăsături 
pe care nici moartea nu le putuse îngheţa. S-ar fi zis că 
era o statuie de alabastru — dăltuită de vreun sculptor 
priceput, ca să fie pusă pe mormântul unei regine — sau 
chiar o tânără adormită, peste care ar fi nins. 

Nu mai puteam rezista. Atmosfera intimă mă 
ameţea, mirosul tulburător de trandafir pe jumătate 
veştejit mi se suia la cap. Mergeam cu paşi mari prin 
încăpere, oprindu-mă mereu ca să contemplu, sub 
transparența giulgiului ei, grațioasa răposată. Gânduri 
bizare îmi treceau prin minte; îmi imaginam că nu murise 
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cu adevărat şi că nu fusese decât o prefăcătorie de car 
se folosise ca să mă atragă în castel şi să-mi împărtă=. 
şească dragostea ci. O clipă chiar mi s-a părut că-i. 
văzusem prin albul voalurilor piciorul mişcându-se şi. 
cutele drepte ale linţoliului clătinându-se. fă 
Şi apoi îmi spuneam: „Chiar este Clarimonde? e: 
dovadă am? Acel paj negru n-ar fi putut trece în slujba. 
altei femei? Cât sunt de nesăbuit, ca să mă mâhnesc şi . 
să mă frământ astfel“. Dar inima îmi răspundea bătând; - 
„Chiar ea €, chiar ea e“. M-am apropiat de pat şi am. 
privit cu sporită atenţie motivul îndoielii mele. Să-ţi măr. 
turisesc? Acea perfecţiune, a formelor, deşi purificată şi j 
sanctificată de umbra morţii, mă tulbura mai voluptuos . 
decât s-ar fi cuvenit, iar imobilitatea aceea semăna 
într-atât cu un somn, încât te-ar fi putut înşela. Uitam 
că venisem acolo pentru un ritual funerar şi-mi imagi- . 
nam că sunt un tânăr Soț care intră în camera miresei, 4 
ce-şi ascunde faţa din sfială şi nu vrea deloc să fie văzută. 
Copleşit de durere, nebun de bucurie, tremurând de | 
teamă şi de plăcere, m-am aplecat asupra ei şi am prins 
colţul pânzei; am ridicat-o încet, ţinându-mi respiraţia 
de teamă să n-o trezesc. Sângele îmi curgea năvalnie 
prin vene, simţindu-i pulsul fierbinte la tâmple, iar pe 
frunte îmi curgeau şiroaie de sudoare, de parcă aş fi 
urnit din loc o dală de marmură. Era într-adevăr 
Clarimonde, aşa cum o văzusem la biserică în timpul 
hirotonisirii mele. La fel de fermecătoare, moartea părea 
în cazul ei o cochetărie în plus. Paloarea obrajilor, 
trandafiriul mai puţin viu al buzelor, negrul lungilor 
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gene coborâte, scos în evidenţă de albul feţei ei, îi 
dădeau o expresie de castitate melancolică şi de suferință 
gânditoare, de o putere de seducţie de nespus. Lungul 
păr despletit, în care mai erau prinse câteva floricele 
albastre, era adunat ca o pernă sub cap şi apăra cu buclele 
lui goliciunea umerilor. Mâinile-i frumoase, mai pure, 
mai diafane decât ostia', erau încrucişate într-o atitudine 
de odihnă pioasă şi implicit de rugăciune, care îndrepta 
ceea ce-ar fi putut arăta prea seducător, chiar şi în moarte: 
încântătoarea rotunjime şi luciul de fildeş al braţelor 
sale, de pe care nu fuseseră luate brăţările de perle. Am 
rămas îndelung absorbit de o contemplaţie mută şi, cu 
cât o priveam mai mult, cu atât mai puţin puteam să 
cred că viaţa părăsise pentru totdeauna acest corp 
frumos. Nu ştiu dacă era o iluzie sau faptul se datora 
luminii lămpii, dar s-ar fi spus că sângele începea din 
nou să circule sub acea paloare mată — cu toate acestea, 
era în continuare complet nemişcată. I-am atins încet 
braţul. Era rece, totuşi nu mai rece decât mâna ei în 
ziua când o atinsese pe a mea în uşa bisericii. Mi-am 
aplecat iar faţa deasupra ei, lăsând să-i cadă pe obraji 
roua călduţă a lacrimilor mele. Ah, ce amar sentiment 
de disperare şi de neputinţă! Ce priveghi dureros! Aş fi 
vrut să-mi pot strânge viața grămadă, ca să i-o dau şi să 
suflu asupra rămăşiţelor ei îngheţate flacăra ce mă 
mistuia. Se făcea târziu şi, simțind că se apropie 
momentul despărțirii eterne, nu mi-am putut refuza trista 


“Pâine nedospită (azimă) care slujeşte drept cuminecătură (împărtă- 
şanie) în confesiunile catolică şi luterană. 
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şi suprema alinare de a depune o sărutare pe buzele. 
palide ale aceleia căreia îi închinasem toată dragoste 
mea. Oh, ce minune! O răsuflare uşoară se adăug 
respirației mele şi gura Clarimondei răspunse apăsării. 
buzelor mele: ochii i se deschiseră şi prinseră puţină 
strălucire. Ea scoase un suspin şi, desfăcându-şi braţele, 
le petrecu în jurul gâtului meu, nespus de încântată: 
— Ah, tu eşti, Romuald, rosti cu vocea blândă şi. 
lipsită de vlagă, ca ultimele vibrații ale unei harfe. Ci i; 
mai faci? Te-am aşteptat atât de mult, încât am murit; . 
dar acum suntem logodiţi, vom putea să ne întâlnim şi 
voi putea să vin la tine. Adio, Romuald, adio! Te iubesc, . 
lată ce voiam să-ţi spun, înapoindu-ţi viața pe care. 
mi-ai readus-o, pentru o clipă, cu sărutarea ta. Pe curând! 
Capu-i cobori pe catafalc, dar continua să mă în- i 
lănţuie cu braţele, ca pentru a mă reţine. O pală năpras- 
nică de vânt deschise fereastra şi se năpusti în cameră. 
Ultima petală a trandafirului alb fremătă puţin ca O aripă. ; 
în vârful tulpinii, apoi se desprinse şi zbură pe geamul 
deschis, luând cu sine sufletul Clarimondei. Lampa se 
stinse şi m-am prăbuşit leşinat pe pieptul frumoasei, 3 
moarte. vă 
Când mi-am revenit, eram întins în pat, în odăița p 

mea din casa parohială, iar câinele preotului de dinainte R 
îmi lingea mâna întinsă pe pătură. Barbara se mişca 
prin cameră cu un tremur senil, deschizând şi închizând 
sertarele sau amestecând nişte prafuri în pahare. Văzând 
că deschid ochii, bătrâna scoase un strigăt de bucurie, 
câinele scheună şi dădu din coadă, dar eram atât de Ă 
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PA seri: 


slăbit, că n-am putut nici să scot vreun cuvânt, nici să 
fac vreo mişcare. Am aflat mai apoi că zăceam de trei 
zile, nedând alt semn de viaţă decât o răsuflare aproape 
imperceptibilă. Acestor trei zile nu le acord nici o 
importanţă pentru viaţa mea şi nu ştiu unde mi-a rătăcit 
spiritul în timpul ăsta; nu-mi amintesc nimic. | 

Barbara mi-a istorisit că acelaşi bărbat cu pielea 
arămie, care venise să mă caute în timpul nopții, mă 
adusese dimineaţa într-o trăsură şi plecase imediat. 

De cum am fost în stare să-mi adun gândurile, am 
revăzut în minte toate împrejurările acelei nopţi fatale. 
Mai întâi, am crezut că fusesem victima vreunei iluzii 
oculte, dar întâmplări reale şi palpabile răsturnară cu- 
rând această presupunere. Nu puteam să cred că visa- 
sem, de vreme ce Barbara îl văzuse ca şi mine pe bărba- 
tul cu cei doi cai negri şi-i descria cu precizie hainele şi 
înfăţişarea. Totuşi nimeni nu ştia în împrejurimi vreun 
castel care să corespundă descrierii celui în care o regă- 
sisem pe Clarimonde. 

Într-o dimineaţă, l-am văzut intrând pe abatele 
Serapion. Barbara îl anunţase că eram bolnav şi venise 
în mare grabă. Deşi această solicitudine dovedea 
afecţiune şi interes pentru persoana mea, vizita lui nu 
mi-a făcut plăcerea pe care ar fi trebuit să mi-o provoace. 
Abatele Serapion avea în privire ceva scormonitor şi 
iscoditor, care mă încurca. Mă simţeam stânjenit ŞI 
vinovat în faţa lui. Fusese primul care-mi descoperise 
tulburarea interioară şi aveam necaz pe agerimea lui. 
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Punându-mi întrebări despre sănătate cu o voce. 
ipocrit de mieroasă, îşi aţintea asupra mea ochii galbeni 
ca de leu şi-şi arunca privirile, ca pe o sondă, în sufletul 
meu. Apoi mă chestionă asupra felului cum mă îngri- 
jeam de parohie, dacă îmi plăcea acolo, cum îmi petre- 
ceam timpul pe care slujba mi-l lăsa liber, interesându-se 


dacă îmi făcusem cunoştinţe printre localnici, care-mi . 


erau lecturile preferate şi tot felul de alte amănunte de 
acest gen. Răspundeam de fiecare dată cât mai scurt cu . 


putinţă, iar el, fără să aştepte să termin, trecea la altceva. 


Desigur, discuţia nu avea nici o legătură cu ceea ces i 


voia el să spună cu adevărat. Apoi, fără vreo pregătire, 
de parcă era o ştire de care tocmai îşi amintise şi pe 
care se temea să n-o uite, îmi spuse cu o voce limpede 
şi puternică, ce-mi sună în auz ca trâmbiţele Judecăţii 
de apoi: 

— Celebra curtezană Clarimonde a murit recent, în 
urma unei orgii care a durat opt zile şi opt nopți. A fost 
ceva drăcesc de fastuos. S-au repetat acolo lucrurile 
abominabile de la banchetele lui Baltazar şi ale 
Cleopatrei. În ce secol trăim, Doamne! Comesenii erau. 
serviţi de sclavi oacheşi, care vorbeau o limbă 
necunoscută şi care-mi par demoni adevărați; livreaua 
celui mai neînsemnat dintre ei ar fi putut sluji drept 
haină de gală unui împărat. Au circulat dintotdeauna 
despre această Clarimonde poveşti foarte stranii şi toţi 
amanţii ei au sfârşit într-un mod deplorabil sau violent. 
S-a spus că era o gulă, o femeie vampir, dar eu cred că 
era însuşi Belzebut. 
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Tăcu şi mă privi mai atent ca oricând, ca să vadă 
efectul pe care cuvintele sale îl produseseră asupra rau 
Nu-mi putusem reţine tresărirea când am auzit numele 
Clarimondei şi această veste a morţii ei, în afară de 
durerea pe care mi-o provoca prin bizara coincidență 
cu scena nocturnă la care fusesem martor, mă umplu 
de o tulburare şi o groază care mi se citiră lesne pe faţă, 
deşi am încercat să mă stăpânesc. Serapion îrpi aruncă 
o privire, neliniştită şi severă, apoi îmi spuse: 

— Fiule, trebuie să te avertizez; te afli pe buza unei 
prăpăstii. Vezi să nu cazi în ea! Satana are gheare lungi, 
iar mormintele. nu sunt întotdeauna. de încredere. Piatra 
Clarimondei ar trebui să fie pecetluită de trei ori, pentru 
că, după câte se spune, nu a murit pentru prima oară. 
Dumnezeu să te aibă în pază, Romuald! , | 

După aceste cuvinte, Serapion se îndreptă cu paşi 
înceți spre uşă şi nu l-am mai întâlnit, pentru că aproape 
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imedi lecat la S **. 
Ei reia cu totul şi-mi reluasem OCupa- 
țiile obişnuite. Amintirea Clarimondei şi cuvintele bătrâ- 
nului abate erau întotdeauna prezente în mintea mea. 
Cu toate acestea, nici o întâmplare deosebită nu confir- 
mase prevestirile funebre ale lui Scrapion şi ară 
să cred că temerile lui şi spaimele mele erau mult 
a ce noapte, când am avut un vis. De-abia 
adormisem, când auzii cum sunt trase perdelele de la 
pat şi cum alunecă inelele, cu un zgomot iona în 
vergele. M-am ridicat brusc într-un cot şi am văzu 
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umbra unei femei care stătea în picioare în faţa mea. 
Am recunoscut-o imediat pe Clarimonde. Ţinea în mână. 
un felinăraş, de felul celor puse la morminte, iar lumina. 
lui dădea degetelor ei prelungi o transparenţă trandafirie,. 
ce se continua, estompându-se, până la albul opac şi. 
lăptos al braţului gol. Avea drept unic veşmânt giulgiul. 
de in care o acoperise pe catafalc; îşi strângea faldurile. 
pe piept, de parcă s-ar fi ruşinat de sumarul hainelo Ă 
însă mica-i mână nu era deajuns. Era atât de albă, încât. 
sub palida rază a lămpii culoarea straiului se confunda . 
cu aceea a cărnii ei. Înfăşurată în acea țesătură uşoară, . 
care-i evidenția toate formele trupului, semăna mai. 
curând cu o antică statuie de marmură a unei femei. 
ieşind din baie, decât cu o femeie plină de viață. Moartă. 
sau vie, statuie sau femeie, umbră sau substanță, era la. 
fel de frumoasă. Doar sclipirea verde a pupilelor sale 
“era puţin stinsă, iar gura, atât de roşie pe vremuri, nu 
mai era colorată decât de un rozaliu delicat şi dulce, 
aproape la fel ca obrajii. Floricelele albastre pe care i le 
remarcasem în păr erau complet uscate şi-şi pierduseră . 
aproape toate petalele, ceea ce nu o împiedica să fie 
fermecătoare. Atât de fermecătoare încât, deşi întâmpla= 
rea era neobişnuită, iar modul în care intrase în cameră 
— inexplicabil, nu m-am înspăimântat defel. 
Ea puse felinăraşul pe masă şi se aşeză la 
picioarele patului, apoi, aplecându-se spre mine, îmi 
spuse, cu acea voce cristalină şi, în acelaşi timp, 
catifelată, pe care nu am mai auzit-o la altcineva: 
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— Te-am lăsat mult să mă aştepţi, dragul meu 
Romuald, şi te vei fi gândit că te uitasem. Dar vin de 
foarte departe şi dintr-un loc de unde nu s-a mai întors 
nimeni. Nu există nici lună, nici soare în ţara de unde 
sosesc, doar spaţiu şi umbră; nici drum, nici potecă; nu 
este pământ pentru picioare şi nici văzduh pentru aripi; 
şi totuşi iată-mă, pentru că dragostea este mai tare decât 
moartea" şi o va învinge până la urmă. Ah, câte chipuri 
întunecate şi câte lucruri înfiorătoare am văzut în călă- 
toria mea! Câte chinuri a suferit sufletu-mi, care prin 
puterea voinţei a revenit în această lume, spre a-şi regăsi 
trupul şi a intra în el! Câte eforturi a trebuit să fac înainte 
de a ridica lespedea cu care m-au acoperit! Ia te uită! 
Palmele bietelor mele mâini sunt numai răni. Sărută-le 
ca să le tămăduieşti, dragostea mea! 

Îşi aşeză palmele reci, întâi una, apoi cealaltă, pe 
gura mea; le-am sărutat într-adevăr de mai multe ori şi 
ea mă privea cu un surâs de nespusă mulţumire. 

Spre ruşinea mea, mărturisesc că uitasem complet 
de poveţele abatelui Serapion şi de menirea pe care o 
aveam. Fără să mă opun, cedasem în faţa primului asalt. 
Nici măcar nu încercasem să resping tentaţia. Pielea 
Clarimondei îmi dădea răceala ei şi-mi simțeam corpul 
străbătut de frisoane voluptuoase. Biata copilă! În ciuda 
a tot ce-am văzut, încă mi-e greu să cred, chiar şi acum, 
că era un demon; cel puţin nu părea, Satana neascun- 
zându-şi niciodată, ca atunci, mai bine ghearele şi 
coarnele. 


"Aluzie la Cântarea cântărilor (VIII, 6). 
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Îşi îndoise picioarele sub ea şi stătea aşezată pe 
marginea patului, într-o poziţie plină de nepăsătoare 
cochetărie. Din când în când, îşi trecea mica-i mă 
prin părul meu şi mi-l răsucea în bucle, de parcă proba 
ce pieptănătură se potriveşte chipului meu. Eu stăteam 
nemişcat, cu cea mai vinovată satisfacţie, iar ea îşi 
însoțea gesturile de cea mai încântătoare sporovăială. 
Lucru remarcabil, nu mă miram deloc de o întâmpl 
atât de nemaipomenită şi, cu uşurinţa cu care te 


fireşti. 

— Te iubeam cu mult înainte de a te fi văzut, dragul 
meu Romuald, şi te căutam peste tot. Erai plăsmuirea. 
mea şi, când te-am întâlnit în biserică în momentul fatal, 
mi-am spus imediat: „EI este!“. Ți-am aruncat o privi ci 
în care mi-am pus toată dragostea pe care o avusesem, | 
o aveam şi urma s-o am pentru tine; o privire ce putea. 
duce un cardinal la damnare şi face un rege să î îngenun- j 
cheze la picioarele mele, în faţa întregii sale curți. Al. 
fost nepăsător şi l-ai preferat pe Dumnezeul tău. Ah, 
cât sunt de geloasă pe Dumnezeu, pe care l-ai iubit şi. 


pentru mine — eu, înviată de sărutarea ta, Clarimonde. 
cea răposată, care forțează pentru tine zăgazurile. 
mormântului şi vine să-ţi închine o viaţă pe care n 
reluat-o decât pentru a te face fericit! 


100 


Toate aceste cuvinte erau întrerupte de mângâieri 
ameţitoare, care-mi zăpăciră simţurile şi raţiunea în 
asemenea măsură încât, pentru a'o consola, nu m-am 
temut deloc să proferez o înspăimântătoare blasfemie: 
i-am spus că o iubeam la fel ca pe Dumnezeu. 

Ochii i se aprinseră şi străluciră ca nişte nestemate. 

— Adevărat! Foarte adevărat! La fel ca pe Dumnezeu! 
spuse ea strângându-mă în braţele-i frumoase. De vreme 
ce este aşa, vei veni cu mine, mă vei urma unde voi 
vrea. Vei renunţa la hainele astea negre şi urâte. Vei fi 
cel mai mândru şi cel mai invidiat dintre cavaleri, vei fi 
iubitul meu. Să fii iubitul oficial al Clarimondei, care a 
refuzat un papă, este ceva! Ah, ce viaţă plăcută şi feri- 
cită, ce trai îndestulat vom duce! Când plecăm, nobilul 
meu domn? 

— Mâine, mâine! strigai în delirul meu. 

— Mâine, fie! reluă ea. Voi avea timp să-mi schimb 
toaleta, pentru că asta este cam modestă şi nepotrivită 
pentru o călătorie. De asemenea, trebuie să-mi previn 
servitorii care chiar mă cred moartă şi varsă lacrimi 
pentru mine. Banii, hainele, caleştile, totul va fi gata; 
voi veni să te iau la ora asta. Adio, inimioară! 

Îmi atinse fruntea cu buzele. Felinarul se stinse, 
perdelele se închiseră în jurul patului şi n-am mai văzut 
nimic; un somn de plumb, un somn fără vise se lăsă 
asupra mea şi mă ţinu pradă până a doua zi dimineaţă. 
M-am trezit mai târziu decât de obicei, iar amintirea 
acestei stranii viziuni m-a frământat întreaga zi. Până la 
urmă, mi-am închipuit că fusese doar o amăgeală a 
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imaginaţiei mele surescitate. Cu toate astea, senzaţiilt 
fuseseră atât de intense, că era greu să cred că nu fuseser 
reale. Nu fără o oarecare teamă faţă de ceea ce urma « 
se întâmple, m-am aşezat în pat după ce l-am rugat p 
Dumnezeu să îndepărteze de la mine gândurile rele şi 
să-mi apere neprihănirea somnului. 
Curând am adormit adânc şi visul îşi reluă firul 
Perdelele se dădură la o parte şi am văzut-o pe Clarimonde, 
nu ca prima dată, palidă în giulgiul ei alb şi cu violetele 
morții în obraji, ci veselă, sprintenă şi elegantă, cu 0 
splendidă haină de călătorie din catifea verde, 
împodobită cu găitane de aur şi ridicată într-o parte, ca 
să se vadă o fustă de atlaz. Părul blond îşi revărsa buclele 
bogate de sub o mare pălărie de fetru negru, cu pene 
albe, capricios răsucite. Ţinea în mână o cravaşă micuță 
cu un fluier de aur în vârf. Mă atinse uşor cu ea şi-mi 
spuse; . i 
— Ei, frumosule adormit, aşa-ţi faci pregătirile? 
Speram să te găsesc treaz. Scoală-te repede, nu avem. 
timp de pierdut. i 
Am sărit din pat. SĂ 

— Haide, îmbracă-te şi să mergem, spuse ea 
arătându-mi cu degetul un pacheţel pe care-l adusese. 
Caii şi-au pierdut răbdarea şi-şi muşcă zăbalele la poartă. 
Trebuia să fim deja la zece leghe de aici. 
M-am îmbrăcat în grabă şi ea-mi întindea hainele, 
râzând în hohote de stângăcia mea şi arătându-mi cum. 
să mi le pun, atunci când mă încurcam. Îmi aranjă părul 
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şi, când am fost gata, îmi întinse o oglinjoară de cristal 
venețian, cu ramă de filigran de argint, şi mă întrebă: 

— Ei, îţi place cum arăţi? Vrei să mă iei în slujba ta 
ca valet? ; | 

Nu mai eram eu şi nu m-am recunoscut. Nu-mi 
semănam, cum nu seamănă o statuie terminată cu un 
bloc de piatră. Fosta mea faţă părea să fie doar eboşa 
grosolană a celei reflectate de oglindă. Eram frumos, 
iar vanitatea mi-a fost destul de flatată de această 
metamorfoză. Hainele elegante, vesta bogat împodobită 
făceau din mine un alt om şi admiram puterea câtorva 
coţi de stofă croită într-un anumit fel. Spiritul costumului 
îmi pătrundea fiinţa şi, după câteva minute, devenisem 
destul de trufaş. “Bin 

M-am plimbat puţin prin cameră ca să capăt oarece 
dezinvoltură. Clarimonde mă privea cu o bunăvoință 
maternă şi părea foarte încântată de rezultat. 

— Gata cu copilăriile; să pornim, dragul meu 
Romuald! Avem drum lung şi nu vom ajunge. 

Mă luă de mână şi mă trase după ea. Toate uşile se 
deschideau în faţa ei de cum le atingea şi am trecut prin 
fața câinelui fără să-l trezim. 

La poartă l-am găsit pe Margheritone, scutierul 
care mă însoțise înainte. Ținea în frâu trei cai, negri ca 
şi primii, unul pentru mine, altul pentru el, celălalt pentru 
Clarinăonde:-Trebuie-că-erau-de-rasă spaniolă, zămisliți 
prin unirea iepelor cu'zefirul, pentru că 'goneau ca vântul, 
iar luna, care răsărise la plecarea noastră pentru a ne 


"Schiţă, crochiu. 
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lumina, se rostogolea pe cer ca o roată desprinsă de a 
un car. O vedeam în dreapta noastră, sărind din copar 
în copac şi chinuindu-se să alerge după noi. În curând 
ajunserăm într-un şes unde, lângă un pâlc de copaci 
ne aştepta o trăsură la care erau înhămaţi patru cai vân: 
joşi. Urcarăm în ea şi vizitiii porniră într-un galop 
nesăbuit. Aveam un braţ petrecut în jurul mijlocului. 
Clarimondei şi una din mâinile ei se sprijinea de a mea, 
Îşi aşezase capul pe umărul meu şi-i simţeam sânul p 
jumătate gol atingându-mi uşor braţul. Ă 
Niciodată n-am trăit o fericire mai intensă. Uitasem.. 

tot în acel moment şi nu-mi mai aminteam că fusesem. 
preot, cum nu-mi aminteam ce făcusem în pântecele. 
mamei, atât de puternică era fascinația pe care cel. 
Viclean o exercita asupra mea. 2 
Din acea noapte, firea mea s-a dedublat oarecum. 

şi au fost în mine doi bărbaţi, care nu se cunoșteau unul pe. 
celălalt. Când mă credeam un preot care visa în fiecare. 
seară că este gentilom, când un gentilom care visa că. 
este preot. Nu mai puteam deosebi visarea de trezie şi 
nu ştiam unde începea realitatea şi unde sfârşea iluzia. - 
Tânărul nobil arogant şi desfrânat îşi bătea joc de preot, 4 
preotul blestema dezmăţarea tânărului nobil. Două. 
spirale ce se întretaie şi se contopesc fără să se atingă 
niciodată reprezintă foarte bine această viaţă bicefală 
pe care am dus-o. 1 A 
În ciuda straniului acestei situaţii, nu cred să fi ] 
ajuns vreodată la starea de nebunie. Mi-am păstrat întot= 
deauna foarte clare percepțiile celor două vieţi ale mele. . 
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Atâta doar că era un lucru absurd pe care nu mi-l puteam 
explica: cum putea exista sentimentul aceluiași eu în 
doi oameni atât de diferiţi. Era o anomalie de care nu-mi 
dădeam seama, fie că mă credeam preotul sătucului ” 
fie i] sianor Romualdo, iubitul oficial al Clarimondei. 
Cert este că ne aflam, sau cel puţin credeam că 
eram, la Veneţia. Nu am putut încă să ghicesc cât era 
iluzie şi cât realitate în această neobişnuită aventură. 
Locuiam într-un mare palat de marmură, aflat pe 
Canaleio, plin de fresce şi de statui, cu dovă tablouri 
Tizian din perioada cea mai bună în dormitoru 
Clarimondei, un palat demn de un rege. Aveam fiecare 
gondolă personală şi barcagii care ne purtau livreaua, 
aveam camera de muzică şi poetul nostru. Clarimonde 
trăia fastuos şi semăna puţin cu Cleopatra la fire. Cât 
despre mine, duceam un trai de prinţ ŞI făceam sua 
de parcă aş fi fost, acolo, în serenissima Republică, n 
familia unuia dintre cei doisprezece apostoli sau a minei 
patru evangheliști. Nu m-aş fi întors din drum ca să- 
las pe doge să treacă şi cred că, de la Satana care a 
căzut din cer, nimeni nu a fost mai trufaş şi mai insolent 
decât mine. Mă duceam la Ridotto, riscându-mi viaţa. 
Frecventam cea mai aleasă societate din lume: descen- 
denţi ruinaţi ai unor familii nobile, actriţe, escroci, 
iți şi spadasini. fi 
Deere acestea, în ciuda vieţii destrăbălate, îi 
rămâneam devotat Clarimondei. O iubeam nebunește. 
Ea ar fi mulțumit nemulţumirea şi statornicit nesta- 
tornicia. A o avea pe Clarimonde însemna să ai douăzeci 
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de amante, însemna să ai toate femeile, într-atât era de. 
abilă, schimbătoare şi diferită de ea însăşi — un adevărat. 
cameleon! Te convingea să făptuieşti cu ea infidelitatea . 
pe care ai fi săvârşit-o cu altele, preluând cu totul. 
caracterul, chipul şi genul de frumuseţe al femeii care. 
părea să-ţi placă. Ea îmi înapoia dragostea însutit, iar. 
tinerii patricieni şi chiar bătrânii din Sfatul Celor Zece. 
i-au făcut în van cele mai strălucite propuneri. Un. 
Foscari îi propuse chiar să.o ia în căsătorie; ea refuză. 
tot. Avea destul aur, nu mai voia decât dragoste, o. 
dragoste tânără, pură, trezită de ea şi care, neapărat, să 
fie prima şi cea din urmă. | 

Aş fi fost fericit pe deplin fără un blestemat de 
coşmar avut în fiecare noapte, în care mă credeam 
-un preot de ţară care își mortifica trupul şi făcea peni- 
tență pentru excesele mele din timpul zilei. Obişnuit să 
fiu mereu împreună cu ea, nu mă mai gândeam aproa- 
pe deloc la modul ciudat în care o cunoscusem pe 
Clarimonde. Dar ceea ce spusese abatele Serapion îmi 
revenea în minte câteodată şi mă neliniştea. 

De ceva vreme, sănătatea Clarimondei nu era prea 
bună. Strălucirea tenului ei se stingea din zi în zi. Medicii 
consultaţi nu-i înțelegeau boala şi nu ştiau cum s-o 
vindece. I-au prescris câteva doctorii fără importanță şi 
nu s-au mai întors. În acest timp, ea pălea văzând cu 
ochii şi devenea din ce în ce mai rece. Era aproape la 
fel de albă şi de neînsufleţită ca în noaptea de pomină 
din castelul necunoscut. Eram profund mâhnit să o văd 
prăpădindu-se încetul cu încetul. Ea, mişcată de suferința 
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mea, îmi zâmbea blând şi trist, cu surâsul nefericit al 
oamenilor care ştiu că vor muri. ea 
Într-o dimineaţă, mâncam pe o măsuţă lângă patul 
ei, ca să nu o părăsesc nici un minut. Tăind un fruct, 
m-am crestat din întâmplare destul de adânc la un deget. 
Imediat, sângele începu să curgă în firicele purpurii şi 
câteva picături ajunseră la ea. Ochii i se luminară, fizio- 
nomia ei luă o expresie de bucurie feroce şi sălbatică, 
pe care nu i-o mai văzusem. Sări din pat cu o agilitate 
de animal, o supleţe de maimuţă sau de pisică, şi se 
repezi asupra rănii mele, din care începu să sugă cu un 
aer de nespusă plăcere. Sorbea sângele cu înghițituri 
mici, încet şi cu mare atenţie, ca un cunoscător care 
savurează un vin de Xeres sau de Siracuza. Închidea 
ochii pe jumătate, iar pupilele sale verzi, din rotunde 
cum fuseseră, se alungiseră. Din când în când se oprea 
ca să-mi sărute mâna, apoi începea din nou să-şi apese 
buzele pe marginile rănii, pentru a mai stoarce E pia 
picături roşii. Când văzu că sângele se oprise, se ridică 
cu ochii alunecoşi şi strălucitori, mai trandafirie decât 
aurora de mai, îmbujorată, cu mânile Calde şi umede, 
în sfârşit, mai frumoasă ca niciodată şi pe de-a-ntregul 
sănătoasă. N 
= Nu voi muri! Nu voi muri! exclamă ea aproape 
nebună de fericire, înconjurându-mi gâtul cu braţele. 
Voi putea să te iubesc încă multă vreme. li mea 
aparţine vieții tale şi tot ceea ce sunt vine de i tine. 
Câteva picături din sângele tău bogat şi nobi : mai 
preţios şi mai eficient decât toate elixirurile din lume, 


mi-au redat suflarea. 
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Această scenă m-a preocupat o perioadă, făcând. 
să-mi încolțească bizare bănuieli față de Clarimonde.. 


Chiar în seara aceea, când somnul mă readuse în casa. 


mea parohială, îl revăzui pe abatele Serapion, mai serios. 
şi mai îngrijorat ca niciodată. Mă privi cu atenţie şi întăi 


spuse: 


— Vrei să-ţi pierzi şi trupul, nu doar sufletul. Tânăr 
lipsit de noroc, în ce cursă ai căzut! 


Tonul pe care îmi adresă cele câteva cuvinte m-a 
surprins profund, dar, în ciuda impresiei sale puternice, 
această senzaţie a pălit curând și o mie de alte griji. 
mi-o şterseră din minte. Cu toate acestea, într-o seară, . 


în oglindă — a cărei poziţie perfidă ea nu o luase în 
calcul —, am văzut cum Clarimonde îmi turna niscai 


prafuri în cupa de vin aromat, pe care obişnuia să mi-o 
pregătească după cină. Am luat cupa, m-am prefăcut . 
că o duc la buze şi am aşezat-o pe o mobilă, ca pentru . | 
a o bea mai târziu, pe îndelete. Profitând de un moment . 


în care ea stătea cu spatele, am vărsat conţinutul sub 


masă, după care m-am dus în camera mea şi m-am 
lungit în pat, foarte hotărât să nu adorm şi să văd ce va 
urma. N-am aşteptat mult. Clarimonde a intrat şi, după 
ce şi-a scos halatul, s-a întins lângă mine. Când a fost i 
sigură că dormeam, îmi dezveli braţul, îşi scoase un ac 


de aur din plete, apoi începu să murmure: 


— O picătură, doar o picăturică roşie, un rubin în 
vârful acului meu!... Cum încă mă mai iubeşti, nu trebuie 
să mor... Ah, bietul meu iubit, voi bea sângele tău 
frumos, de un roşu atât de strălucitor. Dormi, singura 
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mea comoară; dormi, zeul meu, copilul meu. Nu-ţi voi 
face vreun rău, n-am să iau din viaţa ta decât ce trebuie 
ca să nu o las să se stingă pe a mea. Dacă nu te-aş iubi 
atât, m-aş putea hotărî să am alţi amanți cărora să le 
golese venele, dar, de când te cunosc, nu mai suport pe 
nimeni... Ah, ce braţ frumos! Cât este de rotund! Cât 
este de alb! Nu voi îndrăzni niciodată să înţep această 
frumoasă venă albastră. 

În timp ce vorbea, plângea şi-i simţeam lacrimile 
picurând pe braţul meu, pe care-l ținea în palme. În 
sfârşit, se hotărî, îmi făcu o mică înţepătură şi sorbi 
sângele scurs. Deşi abia băuse câteva picături, se temu 
să nu-mi secătuiască puterile şi îmi înfăşură grijulie bra- 
țul cu un mic bandaj, după ce dădu pe locul înțepăturii 
cu o alifie care a cicatrizat totul imediat. 

Nu mă mai puteam îndoi. Abatele Serapion avu- 
sese dreptate. Cu toate acestea, în ciuda certitudinii, nu 
mă puteam împiedica să o iubesc pe Clarimonde şi 1- aş 
fi dat cu plăcere tot sângele de care avea nevoie ca să-şi 
păstreze viaţa nefirească. De altfel, nu-mi prea cra frică. 
Femeia controla vampirul, iar ceea ce auzisem şi văzu- 
sem îmi dădea linişte deplină. Pe atunci aveam vene 
generoase, care nu s-ar fi sleit prea curând şi nu-mi 
prețăluiam viața picătură cu picătură. Mi-aş fi rănit singur 
braţul şi i-aş fi spus: „Bea! Şi fie ca dragostea mea să se 
strecoare în trupul tău odată cu sângele!“ Mă abţineam 
să fac cea mai mică aluzie la prafurile pe care mi le 
dăduse şi la scena cu acul şi trăiam în cea mai deplină 
înțelegere. 
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Insă scrupulele preoţeşti mă chinuiau mai mult ca 
niciodată şi nu ştiam ce nouă mortificare să mai inventez Î 


ca să-mi înfrâng şi să-mi torturez trupul. 


Chiar dacă toate nălucirile pe care le trăiam erau . 
fără voia mea şi nu le provocam prin nimic, nu 
îndrăzneam să-l ating pe Christos cu mâinile atât de - 
spurcate şi cu un suflet aşa de mânjit de asemenea . 


desfrânări, adevărate sau visate. 


Ca să mă păzesc să nu mai cad în acele halucinaţii 
istovitoare, mă căzneam să nu adorm, îmi ţineam pleoa= 


pele deschise cu degetele şi stăteam în picioare pe lângă 
pereţi, luptând cu somnul din toate puterile; dar, curând, 


nisipul adormitor îmi inunda ochii şi, conştient că orice ă 
luptă era inutilă, lăsam să-mi cadă braţele de descurajare. 
şi de neputinţă şi curentul mă antrena din nou spre. . 


malurile perfide. 


Serapion îmi adresa cele mai vehemente îndemnuri. . 
şi îmi reproşa cu asprime slăbiciunea şi lipsa de sme-. 


renie. 
Într-o zi, când fusesem mai agitat decât de obicii 
îmi spuse: 


— Ca să scapi de obsesia asta, nu există decât un 


mijloc şi, deşi este extrem, trebuie folosit: la boli grave, 


leacuri pe măsură. Ştiu unde a fost îngropată 
Clarimonde. Trebuie s-o dezgropăm şi să vezi în ce 
stare deplorabilă este obiectul dragostei tale. Nu vei 


mai fi tentat să-ţi pierzi sufletul pentru un cadavru imund, 


mâncat de viermi şi gata să devină praf şi pulbere. Cu. 


siguranță, asta te va face să-ţi recapeţi cumpătul. 
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Eram atât de sătul de această viaţă dublă, încât am 
acceptat. Vrând'să ştiu, o dată pentru totdeauna, care 
dintre preot şi gentilom era victima unei iluzii, luasem 
decizia să omor, în folosul unuia sau a celuilalt, pe unul 
din cei doi oameni care erau în mine ori să-i omor pe 
amândoi, întrucât o astfel de viaţă nu mai putea dura. 

Abatele Serapion luă un hârleţ, o rangă şi un felinar 
şi, la miezul nopţii, ne îndreptarăm către cimitirul 
din **, ale cărui poziţie şi rânduială le ştia bine. După 
ce am purtat lumina felinarului orb pe deasupra 
inscripţiilor mai multor morminte, ajunserăm în sfârşit 
la o piatră pe jumătate ascunsă de bălării înalte, cotropită 
de muşchi şi de plante parazite. Pe ea citirăm acest 
început de inscripţie: 


Aici odihneşte Clarimonde 
Care a fost 
Cea mai frumoasă din lume. 


— Aici este, spuse Serapion şi, punând felinarul pe 
pământ, strecură ranga sub piatră şi prinse să o ridice. 
Piatra cedă şi el se puse pe treabă cu hârlețul. îi priveam 
cum lucra, mai întunecat şi mai tăcut decât însăşi 
noaptea. Aplecat pe mormânt, îl treceau toate apele, 
gâfâia şi răsuflarea-i grăbită părea un horcăit de 
muribund. Era un spectacol straniu, iar cine ne-ar fi 
văzut de departe, ne-ar fi luat mai curând drept 
profanatori şi hoţi de giulgiuri, decât preoți ai Domnului. 
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Zelul lui S&rapion avea ceva aspru şi sălbatic, care îl. 
făcea să semene mai degrabă cu un demon decât cu un. 
apostol sau un înger, iar faţa lui cu trăsături late şi severe, . 
accentuate de lumina slabă a felinarului, nu era prea . 


liniştitoare. Simţeam de-a lungul braţelor broboane de 
sudoare îngheţată şi părul mi se ridica dureros în vârful. 
capului. Efortul neînduplecatului Serapion mi se părea 
un sacrilegiu oribil şi aş fi vrut ca, din coasta norilor 


întunecaţi care se rostogoleau lent pe deasupra noastră, . 


să se işte un triunghi de foc, care să-l facă scrum. 
Bufniţele cocoţate pe chiparoşi, neliniştite de lumina, 


felinarului, veneau să-i lovească greoi geamul cu aripile. 


lor prăfuite, scoțând vaiere tânguitoare; vulpile scheunau 


în depărtare şi tot felul de zgomote lugubre se . 
desprindeau din liniştea întunecată. În sfârşit, hârlețul i 


lui Serapion lovi sicriul, ale cărui scânduri răsunară grav 
şi sonor, cu acel sunet teribil pe care-l scoate neantul 
când îl atingi. Îndepărtă capacul şi cu o văzui pe 
Clarimonde palidă ca marmura, cu mâinile încrucişate. 
Albul linţoliu nu făcea decât o cută de la cap la picioare. 
O picăturică roşie strălucea precum un trandafir în colţul 
gurii palide. La această privelişte, Serapion se înfurie: 

— A, iată-te, demone, curtezană fără ruşine, bău- 
toare de sânge şi de aur! 

Stropi cu apă sfințită trupul şi coşciugul, pe care 
desenă o cruce cu mănunchiul de busuioc. De-abia fu 
atins de roua sfinţită, că trupul frumos al bietei 
Clarimonde se şi prefăcu în pulbere. Nu mai rămăsese 
decât un amestec respingător — cenuşă şi oase pe 
jumătate calcinate. 
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— Iată-ţi iubita, seniore Romuald, spuse hainul 
preot, arătându-mi acele triste rămăşiţe pământeşti. 
Te-ar mai tenta să te plimbi, la Lido şi la Fusine, cu 
frumoasa dumitale? E SI 

Am lăsat capul în jos; eram pustiit pe dinăuntru. 
M-am întors la presbiteriul meu şi seniorul Romuald, 
iubitul Clarimondei, se desprinse de bietul preot, căruia 
îi ţinuse aşa de mult o atât de stranie companie. Însă în 
noaptea următoare am văzut-o pe Clarimonde; mi-a spus 
ca prima dată, la ieşirea din biserică: | 

i — Nefericitule! Nefericitule! Ce-ai făcut? De ce 
l-ai ascultat pe preotul ăla imbecil? Nu erai fericit? ŞI 
ce-ţi făcusem ca să-mi violezi bietul mormânt şi să-mi 
dezvăluiești mizeriile nimicniciei? De acum, s-a A 
pentru totdeauna orice legătură între sufletele şi trupurile 
noastre. Adio, îţi va fi dor de mine. | | 

Apoi se împrăştie în aer ca aburul şi n-am mai 
revăzut-o. 

Vai, a spus adevărul: mi-a fost dor de ea de multe 

> . ă 

ori şi încă îmi mai este. Liniştea mea sufletească a costat 
tare scump; dragostea pentru Dumnezeu nu era sufici- 
entă, ca s-o înlocuiască pe a a. DC 

Iată, frate, povestea tinereții mele. Nu privi Ricio- 
dată la o femeie şi mergi întotdeauna cu ochii în pământ, 
pentru că, oricât de cast şi de stăpânit ai fi, este suficient 
un minut ca să pierzi eternitatea. 
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AVATAR 
(1856) 


Nimeni nu putea înţelege boala care-l consuma 
cu încetul pe Octave de Saville. Nu stătea în pat şi-şi 
ducea existenţa obişnuită; nu se văita de nimic şi totuşi 
se stingea văzând cu ochii. Chestionat de medicii pe 
care grija ce i-o purtau rudele şi prietenii îl obligase 
să-i consulte, nu se plângea de nici o suferinţă precisă 
şi ştiinţa nu descoperea la el nici un simptom alarmant: 
plămânii ascultați se auzeau normal şi de-abia dacă 
urechea, lipită în dreptul inimii, surprindea vreo bătaie 
prea lentă sau prea rapidă; nu tuşea, nu avea febră, dar 
viaţa îl părăsea şi i se scurgea printr-una din acele fisuri 
invizibile de care omul are destule, după spusele lui 
Terenţiu. 

Uneori, o sincopă stranie îl făcea să pălească şi să 
devină rece precum marmura. Vreme de un minut sau 
două, s-ar fi crezut că murise, apoi balansierul oprit de 
un deget misterios, nemaifiind reţinut, îşi relua mişcarea 
şi Octave părea să se trezească dintr-un vis. 

Fusese trimis la băi, dar nimfele termale se arătaseră 
neputincioase. O călătorie la Neapole nu dăduse rezul- 
tate mai bune. Acel soare frumos atât de lăudat i se 
păruse negru precum acela din gravurile lui Albrecht 
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Diirer. Liliacul, pe a cărui aripă stă scris cuvântul mela- Ş 
colie, biciuia acel albastru strălucitor cu membranele 
lui prăfuite şi zbura între lumină şi el. Simţise că 
îngheață pe malul Mergellinei, unde /azzaroni* pe 
jumătate dezbrăcaţi se coc, dând pielii lor o patină de - 


bronz. 


Se întorsese, deci, în micul lui apartament din stra- . 
da Saint-Lazare şi, aparent, îşi reluase vechile obiceiuri. j 
Apartamentul era mobilat cu întreg confortul pe care-l 4 
permite o garsonieră. Dar cum un interior ia, cu timpul, - 
înfăţişarea şi, poate, felul de a gândi al celui care-l 
locuieşte, căminul lui Octave se întristase puţin câte, 
puţin; damascul perdelelor se îngălbenise şi nu mai lăsa. 


să răzbată prin el decât o lumină cenușie. Marile buchețe . 


de bujori se veştejeau pe fondul mai puţin alb al 


covorului; aurul de pe ramele celor câteva acuarele şi 
schițe celebre se înroşise treptat sub praful neîndurator; 


fum. 


Vechea pendulă Boule, încrustată cu aramă şi cu 


baga verde, îşi înăbuşea ticăitul, iar bătaia orelor plictisite 
suna şoptit, aşa cum se vorbeşte în camera unui bolnav. 
Uşile se închideau tăcute, iar paşii rarilor vizitatori erau 
înăbuşiţi de mochetă. Râsul se oprea de la sine la 
intrarea în aceste camere mohorâte, reci şi întunecoase, 
unde însă nu lipsea nimic din luxul modern. 

Jean, servitorul lui Octave, cu un pămătuf sub braţ, 
cu o tavă în mână, aluneca mut precum o umbră prin. 


"Cerşetori (it.). 
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obosit şi năpădit de cenuşă, focul se stingea şi scotea. | 


încăperi, întrucât, tulburat fără să-şi dea seama de 
melancolia locuinţei, îşi pierduse limbuţia. careu 
Pe pereţi atârnau, ca nişte trofee, mănuși de sue 
măşti şi florete, dar era uşor să-ţi dai seama î.. 
fuseseră întrebuințate de multă vreme. Cărți uate şi 
aruncate cu nepăsare zăceau pe toate mobilele, ca şi 
cum Octave ar fi vrut, cu ajutorul acelei lecturi iei îi, 
să liniştească o idee sâcâitoare. O scrisoare spaga 7 
a cărei hârtie se îngălbenise — părând că aşteap ă 
luni bune să fie terminată — zăcea, ca un reproş tăcut, 
în mijlocul biroului. papă 
” că: era locuit, apartamentul părea “tes sri 
viaţa şi trecându-i pragul te izbea în față acel s E 
aer rece care iese din morminte, când sunt desc ise. 
În acest cămin lugubru, în care niciodată o femeie 
nu-şi pusese vârful botinei, Octave se simţea e ae 
decât oriunde altundeva: liniştea, tristețea, delăsar pa 
erau pe plac. Veselul tumult al vieţii îl sehutirer î - 
câteodată făcea eforturi să ia parte la el, dar se sere . 
încă şi mai înnegurat de la mascaradele, petrecerile ia i 
supeurile la care îl luau prietenii; de altfel, nici ni Bi 
lupta împotriva acestei suferințe misterioase şi î ș; 
treacă zilele cu indiferența unui om pentru care timp 
i contează. £ 
îi “ui făcea planuri pentru că nu mai Sa: a 
viitor: îi trimisese lui Dumnezeu, în mod tacit, ee) 
de la viaţă şi aştepta să-i fie primită. Totuşi, « di 
închipuiţi un chip slăbit şi brăzdat, un obraz păm .. 
membre istovite, o mare răvăşire exterioară, vă înşe L 
De-abia dacă se zăreau câteva umbre întunecate su 
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pleoape, câteva nuanţe portocalii în jurul orbitelor, o. 
oarecare transparență a tâmplelor, brăzdate de vine. 
albăstrii. Numai scânteia sufletului nu-i lucea în ochii Ş 
din care dispăruseră voința, speranța şi dorința. Acea. 
privire moartă pe faţa-i tânără contrasta ciudat şi crea o. 
impresie mai neplăcută decât masca slăbită, cu ochii 


aprinşi de febră, a bolii obişnuite. 


Inainte de a tânji astfel, Octave fusese ceea ce se. 
cheamă un băiat frumos şi încă mai era astfel: părul des... 
şi negru, cu bucle bogate, îi cădea mătăsos şi lucios pe. 
ambele tâmple; în ochii migdalaţi, catifelaţi, de un 
albastru închis, împodobiți cu gene întoarse, se aprindea 
uneori o scânteie umedă; când rămâneau liniştiţi şi i 
nu-i însufleţea nici o pasiune, erau remarcaţi datorită 


acelei contemplaţii senine pe care o au ochii orientalilor, 
când, în uşa nnei cafenele din Smirna sau Constanti= 


nopol, îşi fac siesta după ce şi-au fumat narghileaua. . 
Nu avusese niciodată faţa îmbujorată şi aducea mai 
degrabă cu tenurile meridionalilor: de un alb-măsliniu, . 
care nu impresionează decât privit în lumină. Avea . i 


mâini fine şi delicate, picioare zvelte şi arcuite. Se 


îmbrăca bine, fără să o ia înaintea modei sau să rămână 
în urmă, şi ştia de minune să-şi pună în valoare calitățile 


înnăscute. Deşi nu avea nici o pretenţie de dandy sau 
de gentleman rider?, n-ar fi fost refuzat dacă s-ar fi 
prezentat la Jockey-Club. 

Cum se făcea că, deşi frumos, bogat, cu atâtea 
motive de a fi fericit, un tânăr se măcina într-un mod 


"Călăreţ pasionat (engl.). 
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atât de vrednic de plâns? Veţi spune că Octave era blazat, 
că romanele la modă îi stricaseră mintea cu ideile lor 
nesănătoase, că nu credea în nimic, că din tinereţea ŞI 
averea lui irosite în orgii nebuneşti nu-i mai rămâneau 
decât datorii; toate aceste presupuneri erau departe de 
adevăr. ia 

Pentru că nu cunoscuse decât foarte puţin din 
plăcerile lumeşti, Octave nu putea fi sătul de ele. Nu 
era nici atins de spleen, nici romanţios, nici ateu, nici 
libertin, nici desfrânat. Îşi petrecuse viaţa până atunci 
studiind şi distrându-se, ca mai toți tinerii; dimineaţa 
şedea la cursurile Sorbonei şi seara era nelipsit de pe 
scările Operei, ca să vadă revărsându-se cascâda 
toaletelor. ET 

Nu se ştia despre el să aibă nici Vreo iubită rece ca 
marmura, nici vreo ducesă, şi-şi cheltuia venitul fără 
ca fanteziile să-i atace capitalul — fapt pentru care notarul 
său îl preţuia; era deci o persoană ponderată, incapabilă 
să se arunce de pe ghețar ca Manfred sau să deschidă 
gazul ca Escousse”. y 

Cât despre cauza stării aparte în care se afla Şi 
care depăşea ştiinţa Facultăţii, nu îndrăznim s-o mărtu- 
risim, într-atât este de neobişnuită la Paris, în secolul al 
XIX-lea, şi-l lăsăm pe eroul nostru să ne-o povestească 
singur. 

Cum medicii obişnuiţi nu înțelegeau deloc ce era 
cu această boală neobişnuită, întrucât sufletul nu a fost 


"Victor Escousse (1813-1832), poet francez. După insuccesul uneia 
dintre piesele sale s-a sinucis, asfixiindu-se. 
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încă disecat în amfiteatrele de anatomie, s-a apelat în. 
ultimă instanţă la un medic straniu, întors din Indii după. 
o lungă şedere şi despre. care se spunea că face trata». 
mente miraculoase. i 

Presimţind o putere superioară de pătrundere, 
stare să-i dezlege taina, Octave părea să se teamă de. 
vizita doctorului şi doar la insistenţele repetate ale mamei. 
sale a acceptat să-l primească pe domnul Balthazar. 
Cherbonneau. 


Când intră doctorul, Octave stătea întins pe un. 
divan; o pernă îi susţinea capul, pe o alta îşi sprijinea . 
un braţ, o a treia îi acoperea picioarele; o gandura” îl 
înfăşura în faldurile ei suple şi moi. Citea sau, mai bine. 
Zis, ţinea în mână o carte, pentru că ochii i se opriseră 
pe o pagină fără s-o vadă. Era palid, dar, după cum am 
Spus, nu prezenta nici o schimbare prea vizibilă. La o. 
examinare superficială, nu s-ar fi crezut că acest tânăr 
bolnav este în primejdie: pe măsuţă, în loc de fiole, 
aparate, poţiuni, infuzii şi alte lucruri uzuale în caz deîă 
boală, se afla o cutie de ţigări de foi. Trăsăturile” 
impecabile, deşi puţin obosite, nu-și pierduseră aproape 
nimic din farmec şi, de n-ar fi fost profunda atonie şi j 
incurabila deznădejde ce i se citea în ochi, Octave ar fi 
părut că se bucură de o sănătate deplină. Ii 
Oricât de indiferent ar fi fost Octave, îl sur-. 
prinse aspectul straniu al doctorului. Domnul Balthazar 
Cherbonneau părea un personaj coborât dintr-o 
povestire fantastică a lui Hoffmann, care se plimba prin. 
lume şi uimea cu făptura lui. Faţa-i extrem de bronzată 


“Cămașă purtată de africani pe sub burnuz. 
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părea înghițită de o ţeastă enormă, pe care ap d 
să pară şi mai mare. Acest craniu chel, stie i . 
îşi păstrase culoarea albicioasă, în timp ce faţa, ai i. 
razelor soarelui, se acoperise, prin suprapunerea s 2. 
rilor de bronz, cu o culoare asemănătoare ri =: 
unui stejar bătrân sau unui portret afumat. Părțile P a î 
cavitățile şi proeminențele oaselor erau atât de puterni 
accentuate, încât puţina carne care le acoperea ne 
nenumăratele-i riduri semăna cu o piele udă, aplicată 
pe un cap de mort. Părul cenuşiu care îi erei încă re 
occiput, grupat în trei meşe firave — două e ina 
urechilor şi a treia pornind de la ceafă şi oprin cite 
dreptul frunţii —, încununa în mod grotesc sera izIo- 
nomie de burlac, făcându-te să regreți lipsa arhaicei 
peruci frizate sau moderna claie de păr încâlcită. i 
Dar ceea ce atrăgea atenţia la doctor erau ochii. 
În mijlocul figurii tăbăcite de vârstă, calcinate de emir 
incandescente, epuizate de studiu, pe care erai 
datorate ştiinţei sau vieții lăsaseră urme adânci, labe 4 
gâscă radiale, cute mai dese decât foile unei cărţi, 
scânteiau două pupile bleu-turcoaz de o ogor 
prospeţime şi o tinereţe de neconceput. Aceste i e 
albastre străluceau în adâncul unor orbite întunecate şi 
a unor membrane concentrice, ale căror cercuri ar 
aminteau vag de penele aşezate în formă de aureolă 
jurul pupilei nictalope a bufniţelor. S-ar fi ilie rm 
vreo vrăjitorie învățată de la brahmani ŞI pan im A 
torul furase nişte ochi de copil şi şi-i lipise pe faţa i i 
cadavru. La bătrân, privirea avea douăzeci de ani; la 
tânăr, şaizeci. 
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Purta costumul obișnuit oricărui medic: frac şi. 
pantaloni de postav negru, vestă de mătase de aceeaşi 
culoare şi, pe cămașă, un diamant mare, cadou de la 
vreun rajah sau vreun nabab. Dar aceste haine fluturau 
de parcă ar fi fost agățate pe un umeraş şi aveau cute 
perpendiculare, pe care femurul şi tibia le frângeau în 
unghiuri ascuţite, atunci când se aşeza. Această slăbi- 
ciune fenomenală nu putea fi produsă doar de soarele 
mistuitor al Indiei. Fără îndoială că Balthazar Cherbonneau 
se supusese, pentru vreo iniţiere, la lungile posturi ale 
fachirilor şi stătuse pe piele de gazelă alături de ioghini, 
între patru vase incandescente; această pierdere de. 
materie nu trăda nici o slăbire a puterilor. Ligamente 
zdravene şi întinse pe mâini asemenea coardelor pe . 
gâtul viorii legau între ele oscioarele descărnate ale LĂ 
falangelor şi le puneau în mişcare fără a le îngădui să 
scârțâie prea tare. E 

Doctorul se aşeză pe scaunul pe care Octave i-l. 
arăta cu mâna, lângă divan; coatele-i păreau un metru 
pe care-l pliezi. Avea mişcări ce dovedeau obişnuința - 
înrădăcinată de a se ghemui pe rogojini. Astfel aşezat, 
domnul Cherbonneau stătea cu spatele la lumină, care 
cădea direct pe fața pacientului său, poziție favorabilă * 
examinării şi pe care şi-o iau de preferința cei care 
observă, mai înclinați să vadă decât să fie văzuţi. &Ă 

Deşi figura doctorului era cufundată în umbră şi ş 
doar partea de sus a craniului, lucioasă şi rotunjită ca. 
un uriaş ou de struţ, agăța în trecere o rază de soare, 
Octave remarcă scânteierea ciudatelor pupile albastre, 
care păreau înzestrate cu o licărire proprie, asemenea 
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corpurilor fosforescente: din ele țâşnea o rază ascuţită 
şi luminoasă, pe care tânărul bolnav o primea în piept 
cu acea senzaţie de furnicătură şi de căldură pe care o 
dau vomitivele. ; 

— Aşadar, domnule, spuse doctorul după un 
moment de tăcere în care păru că rezumă indiciile recu- 
noscute în rapida lui inspecţie, văd că la dumneavoastră 
nu este vorba de un caz patologic banal. Nu aveţi nici 
una din acele boli catalogate, cu simptome bine 
cunoscute, pe care doctorul le vindecă sau le agravează, 
şi, după ce voi fi vorbit cu dumneavoastră câteva minute, 
nu vă voi cere hârtie ca să scriu o formulă inofensivă a 
codexului, în josul căreia să-mi pun o semnătură 
hieroglifică şi pe care valetul dumneavoastră s-o ducă 
la farmacistul din colţ. 

Octave surâse uşor, ca pentru a-i mulțumi dom- 
nului Cherbonneau că-l scuteşte de leacuri inutile şi 
plictisitoare. : 

— Dar, continuă doctorul, nu vă bucuraţi aşa de 
repede. Dacă nu aveţi nici inima hipertrofiată, nici 
tubercule la plămâni, nici măduva spinării slăbită, nici 
lichid la creier, nici febră tifoidă sau nervoasă, nu 
înseamnă că sunteţi sănătos. Daţi-mi mâna. pi 

Crezând că domnul Cherbonneau urmează să-i 1a 
pulsul şi aşteptându-se să-l vadă scoțând ceasul cu 
secundar, Octave îşi suflecă mâneca de la gandura, îşi 
descoperi încheietura şi i-o întinse automat doctorului. 
Fără să caute cu degetul mare pulsaţia rapidă sau 
înceată, care arată că s-a stricat orologiul vieţii, domnul 
Cherbonneau luă în mâna lui negricioasă, ale cărei 
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degete osoase semănau cu cleştii unui crab, m 
delicată, vânoasă şi umedă a tânărului. O palpă, o fră 
mântă, o malaxă, dacă-i putem spune aşa, de parcă a 
fi vrut să se pună în comunicaţie magnetică cu pacien: 
tul. Deşi era sceptic în ce priveşte medicina, Octave n 
putea să nu simtă o anumită emoție încordată, pentr 
că i se părea că doctorul îi sustrăgea sufletul prin ae e 
apăsare şi că sângele îi dispăruse cu totul din obraji. d 
— Dragă domnule Octave, spuse doctorul dând 
drumul mâinii tânărului, starea dumneavoastră este ma 
gravă decât vă închipuiţi şi, față de aceasta, ştiinţa, cel 
puţin aşa cum este practicată potrivit vechii rutine 
europene, este neputincioasă: nu mai vreţi să trăiţi și 
sufletul dumneavoastră se desprinde pe nesimţite de 
trup. În cazul dumneavoastră, nu este vorba nici de 
ipohondrie, nici de lipemanie”, nici de o tendință melan-. 
colică spre sinucidere. Nu! — Caz rar şi curios, aţi putea, 
dacă nu v-aş împiedica, să muriţi fără nici o leziune 
internă sau externă considerabilă. Era şi timpul să nă ă 
chemaţi, pentru că spiritul nu vi se mai ţine de trup. 
decât printr-un fir, dar o să-i facem noi un nod solid. 
Şi doctorul îşi frecă mulțumit palmele, strâmbân= 
du-se într-un zâmbet care produse o maree de riduri în. 
miile de cute ale feţei sale. 
— Domnule Cherbonneau, nu ştiu dacă mă veți. 
vindeca şi, la urma urmelor, nici nu vreau asta, dar. 
trebuie să mărturisesc faptul că aţi descoperit de la. 


"Formă de alienare mentală datorată unei profunde tristeți. 
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început cauza stării misterioase în care mă găsesc. Mi 
se pare că trupul mi-a devenit permeabil şi-mi lasă eul 
să se strecoare prin el ca apa prin găurile unei site. Simt 
că mă topesc în marele tot şi îmi este greu să mă 
deosebesc de mediul în care mă scufund. Interpretez 
pe cât se poate pantomima obişnuită a vieţii, casă 
nu-mi necăjesc familia şi prietenii, dar mi se pare atât 
de departe de mine, încât sunt momente când am impre- 
sia că am ieşit deja din sfera umană: mă duc încoace şi 
încolo împins de rațiuni care mă motivau cândva şi al 
căror impuls mecanic mai dăinuie, dar fără să particip 
la ceea ce fac. Mă aşez la masă la orele obişnuite şi las 
impresia că mănânc şi beau, deşi felurile cele mai 
picante şi băuturile cele mai tari nu au nici un gust pentru 
mine. Lumina soarelui mi se pare palidă precum aceea 
a lunii, iar lumânările au flăcări negre. Mi-e fig în cele 
mai călduroase zile ale verii. Câteodată se lasă în mine 
o mare tăcere, de parcă inima nu mi-ar mai bate, iar 
mecanismele interioare s-ar fi oprit dintr-o cauză ne- 
cunoscută. Moartea nu trebuie să se deosebească de 
această stare, dacă răposaţii ar putea să le compare. 

— Aveţi, reluă doctorul, o neputinţă cronică de a 
trăi, boală ce ţine întru totul de spirit şi care este mai 
frecventă decât s-ar crede. Gândirea este o forţă care 
poate ucide, ca acidul prusic, ca scânteia de la butelia 
de Leyda, deşi urma ravagiilor ei nu este perceptibilă 
cu slabele mijloace de analiză de care dispune ştiinţa 
vulgară. Ce necaz şi-a înfipt ciocul coroiat în ficatul 
dumneavoastră? Din înaltul cărei ambiţii secrete aţi 
căzut distrus şi zdrobit? Care este disperarea amară la 
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care meditaţi în nemişcare? Vă obsedează setea i 
putere? Aţi renunţat de bună voie la un ţel aşezat Y 
presus de puterea omului? Sunteţi prea tânăr pentru-ai 
lucru? V-a înşelat vreo femeie? 4 
= Nu, doctore, răspunse Octave, nici măcar n-a 

avut această fericire. ză 
& — Şi totuşi, reluă domnul Balthazar Cherbonneaa 
în Ochii dumneavoastră abătuţi, în alura istovi 
corpului, în sunetul înăbuşit al vocii, citesc titlul 
piese a lui Shakespeare, atât de limpede de parcă ar. 
Scris cu litere de aur pe cotorul unei cărţi legate în piei l 
af Și care este această piesă pe care o tălmăces 
fără să ştiu? întrebă Octave, a cărui curiozitate se treze 
fără voia lui. E 
— Loves labour 5 lost, continuă doctorul cu ul 
accent desăvârşit, care trăda o şedere îndelungată î 
posesiunile engleze din India. ă 
— Asta vrea să însemne, dacă nu mă înşel, chinurile 
dragostei pierdute. 

— Exact, 

„Octave nu răspunse; 0 uşoară roşeaţă îi colo 
obrajii şi, ca să-şi ascundă tulburarea, începu să se oa ce 
cu canaful de la cingătoare. 3 
Doctorul îşi încolăcise un picior peste celălalt, ceea. 
ce crea impresia oaselor încrucişate, gravate pe. 
morminte, şi îşi ţinea glezna cu mâna, după mod a 
orientală. Ochii săi albaştri se cufundaseră în ochii. lui 
Octave şi-l interogau cu o privire imperioasă şi blândă. 
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— Haideţi, zise domnul Balthazar Cherbonneau, 
destăinuiţi-vă. Eu sunt doctor de suflete, dumneavoastră 
sunteți bolnavul meu şi vă cer, ca un preot catolic unui 
păcătos, să-mi faceți o spovedanie completă, dar fără 
să îngenunchiaţi. 

— La ce bun? Presupunând că aţi ghicit adevărul, 
chiar dacă v-aş povesti suferințele mele, ele nu-mi vor 
fi uşurate. Nu-mi place să mă plâng şi nici o putere 
omenească, nici măcar a dumneavoastră, nu m-ar putea 
vindeca. 

— Poate, spuse doctorul, găsindu-şi o poziţie mai 
bună în fotoliu, asemenea cuiva care se pregăteşte să 
asculte o confidență mai lungă. 

— Nu vreau, reluă Octave, să mă învinuiți de încă- 
păţânarea copilărească de a nu vă vorbi şi, pe seama ei, 
să vă ofer posibilitaea de-a vă spăla pe mâini de moar- 
tea mea. Pentru că o doriţi, vă voi spune povestea mea; 
în mare, aţi ghicit-o, eu vă voi oferi şi amănunte. Nu vă 
aşteptaţi la nimic neobişnuit sau romanţios. Este o întâm- 
plare foarte simplă, foarte obişnuită, foarte demodată, 
dar, cum spune cântecul lui Henri Heine, ea pare întot- 
deauna nouă aceluia căruia i se întâmplă şi căruia îi 
frânge inima. La drept vorbind, îmi este ruşine să spun 
un lucru atât de banal unui om care a trăit în ţările cele 
mai fantastice şi cele mai himerice. 

— Să nu vă fie teamă. Doar lucrurile obişnuite mi 
se mai par extraordinare, spuse doctorul zâmbind. 

— Ei bine, doctore, mă sting din dragoste. 
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Mă aflam la Florența, în 184..., spre sfârşitul verii, | 
în cel mai frumos anotimp ca să vezi oraşul. Aveam - 
timp, bani, scrisori de recomandare folositoare şi, pe j 
atunci, eram un tânăr vesel, care nu dorea altceva decât Ș 


să se distreze. 


M-am instalat pe Arno, am închiriat o caleaşcă şi si 
mă lăsam în voia dulcei vieţi florentine, care pentru un 1 


străin are atâta farmec. 


Dimineaţa mă duceam să vizitez vreo biserică SĂ 
vreun palat sau vreo galerie, în tihnă, fără să mă grăbesc, 


nevrând să capăt acea indigestie de capodopere care, 


în Italia, îi face pe turiştii prea grăbiţi să li se aplece de. să i 
artă. Mă uitam când la porţile de bronz ale baptisteriului, 


când la Perseu al lui Benvenuto, de sub Loggia dei 


Lanzi, la portretul Fornarinei de la Uffizi sau la Venusa 
lui Canova la palatul Pitti, dar niciodată la mai mult de 


un obiect. 


Apoi luam masa de prânz la cafeneaua Doney, - 
urma un cafe frappe şi fumam câteva ţigări de foi, 
răsfoiam ziarele şi, cu o floare la butonieră, primită de 
voie, de nevoie de la acele drăguţe florărese cu mari 
pălării de paie, care stau în faţa localului, mă întorceam 
acasă să-mi fac siesta. La ora trei, caleaşca venea să mă 
ia şi mă ducea la Cascini. a 

Cascini este la Florenţa ceea ce este Bois de Fr 


Boulogne la Paris, cu diferenţa că toată lumea se. 
cunoaşte şi că rondul devine un salon în aer liber, în - 


130 


care fotoliile sunt înlocuite de trăsuri, oprite şi aşezate 
în semicerc. 

Femeile, foarte elegante, pe jumătate tolănite pe 
perne, primesc vizitele celor ce le iubesc, ale unor dandy 
şi ataşaţi de legaţie, care stau în picioare, cu pălăria în 
mână, pe treapta trăsurii. Dar acest lucru îl ştiţi la fel de 
bine ca şi mine. Acolo se fac planurile pentru seară, se 
fixează întâlnirile, se dau răspunsurile, se acceptă 
invitaţiile. Este ca o Bursă a plăcerii, care se ţine de la 
ora trei la cinci, la umbra copacilor frumoşi, sub cerul 
cel mai blând din lume. RE 

Pentru orice persoană cu o oarecare situaţie este 
obligatoriu să-şi facă în fiecare zi apariţia la Cascini. 
Nici nu-mi trecea prin gând să lipsesc, iar seara, după 
cină, mă duceam în câteva saloane sau la Pergola, dacă 
merita cântăreaţa. 

Am petrecut astfel una dintre cele mai frumoase 
luni ale vieţii mele, dar această fericire nu era sortită să 
dureze. 

Într-o zi, o caleaşcă minunată îşi făcu apariţia la 
Cascini. Acel splendid produs al carosierilor vienezi, 
capodoperă a lui Laurenzi, cu lacul strălucitor ca 
oglinda, împodobit cu un blazon cvasi-regal, era tras 
de cea mai frumoasă pereche de cai care a tropăit de 
nerăbdare vreodată în Hyde-Park sau la Saint-James, 
în faţa Drawing-Room-ului reginei Victoria, şi condus 
în cel mai pur stil Daumont de către un jocheu foarte 
tânăr, cu pantaloni de piele albă şi cazacă verde. Părţile 
din aramă ale hăţurilor, roţile, clanţele portierelor 
străluceau ca aurul şi aruncau fulgere în lumina soarelui. 
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Toate privirile urmăreau acest magnific echipaj care 
după ce a descris pe nisip o curbă perfectă, de parcă ar 
fi fost desenată cu compasul, se aşeză lângă celelalte 
trăsuri. ȘI 

Caleaşca nu era goală, după cum vă daţi seama, 


de mătase albă. Umbrela se închise şi văzurăm 
strălucind o femeie de o frumuseţe neasemuită. ; 

Eram călare şi am putut să mă apropii destul ca să 
nu pierd nici un detaliu din această capodoperă umană. 

Străina purta o rochie de un verde ca apa, broda ă 
cu fir de argint, ce-ar fi făcut să pară neagră ca o cârtiță 
orice femeie fără un ten ireproşabil — o insolenţă de. 


şi încrețită în pliuri mici, ca o tunică-a lui Fidias. i 

Chipul îi era aureolat de o pălărie din paiul cel mai . 
fin de Florenţa, ornată cu flori de nu-mă-uita şi plante. 
acvatice delicate, cu frunze înguste de un verde-albăs= 
trui. Drept podoabă, o şopârlă de aur înstelată de tur=. 
coaze încercuia braţul mâinii care ținea mânerul de fildeş. 
al umbreluţei de soare. »Ă 

Iertați-mi, dragă doctore, această descriere de. 
jurnal de modă, făcută de un îndrăgostit pentru care 
aceste crâmpeie de amintiri au o importanță nemăsurată. 

Cosiţe groase, blonde şi ondulate, ale căror inele 
închipuiau valuri de lumină, coborau în falduri bogate 
de o parte şi de alta a frunții ei mai albe şi mai pure . 
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decât zăpada imaculată căzută noaptea pe cel mai înalt 
pisc al Alpilor. Gene lungi şi subțiri — ca firele de aur 
din care miniaturiştii din Evul Mediu îşi făureau razele 
ce le aşezau în jurul capetelor de îngeri — acopereau pe 
jumătate pupilele de un albastru-verzui, asemănător cu 
lucirile pe care le reflectă ghețarii în lumina soarelui. 
Gura ei, divin desenată, avea acele tonuri purpurii care 
străbat valvele scoicilor lui Venus, iar obrajii îi semănau 
cu nişte timizi trandafiri albi, care ar roŞi de mărturisirea 
unei privighetori sau de sărutarea unui fluture. Nici un 
penel uman n-ar putea să redea acel ten de 9) suavitate, 
de o prospeţime şi de o transparență imaterială, ale cărui 
culori nu păreau a se datora sângelui vulgar ce colorează 
fibrele noastre; primele tonuri de roşu ale răsăritului pe 
culmea unor Sierra Nevada, tonul de culoarea cărnii al 
anumitor camelii albe, către rădăcina petalelor, marmura 
de Paros întrevăzută printr-un voal de mătase TOZ, doar 
ele sunt în stare să redea cât de cât culorile tenului său. 

Ceea ce se zărea din gâtul ei, între panglicile pălă- 
riei şi partea de sus a şalului, strălucea de un alb irizat, 
în jurul contururilor, în vagi reflexe de opal. & 

Acest cap strălucitor nu uimea în primul rând prin 
trăsăturile lui, ci prin colorit, ca frumoasele portrete ale 
şcolii venețiene, cu toate că trăsăturile ei erau tot atât 
de pure şi de delicate precum acelea ale profilurilor 
antice decupate în agata cameelor. : 

Aşa cum Romeo o uită pe Rosalinde când o vede 
pe Julieta, şi eu, la apariţia acestei supreme frumuseți, 
îmi uitai iubirile trecute. Paginile inimii mele redeveniră 
albe: toate numele, toate amintirile dispărură. Nu 
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înţelegeam cum putusem să găsesc ceva atrăgător 
acele legături vulgare, pe care puțini tineri le evită, şi 
mi le reproşam ca pe nişte infidelităţi vinovate. O viață 
nouă începu pentru mine din clipa acelei întâlniri fatale 

Caleaşca părăsi Cascini şi luă drumul spre Oraş, 
ducând cu sine strălucitoarea viziune. Mi-am apropia 
calul de cel al unui tânăr rus foarte amabil, asiduu vizi 
tator al localităţilor balneare, plimbat prin toate saloane 
cosmopolite ale Europei şi care cunoştea temeini 


persoanele din înalta societate, iubitoare de călători 


Prascovie Labinska, o lituaniană dintr-o familie ilustră 
şi foarte bogată, al cărei soţ lupta, de doi ani, în războiul 
din Caucaz. 

„Este inutil să vă spun câtă diplomaţie am pus în 
mişcare ca să fiu primit la contesă, pe care absenţa con= 
telui o făcea să fie foarte rezervată când venea vorb 
de prezentări. În sfârşit, am fost primit; două prințes 
văduve şi patru baroane fără vârstă garantau pentru mine 
cu arhaica lor virtute. 

Contesa Labinska închiriase o vilă splendidă, ca re 
aparținuse odinioară familiei Salviati, la o jumătate de. 
leghe de Florenţa, şi, în câteva zile, reuşise să instaleze. 
tot confortul modern în străvechiul conac, fără să-i 
tulbure cu nimic frumuseţea severă şi eleganța sobră. 

Uşi mari cu blazoane se îmbinau în mod fericit cu. 
arcadele ogivale. Fotoliile şi mobila de modă veche se. 
armonizau cu zidurile acoperite cu lemnărie de culoare. 
închisă sau cu fresce în tonuri şterse şi obosite, ca ale. 
unor vechi tapiserii. Nici o culoare prea nouă, nici o 
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poleială prea strălucitoare nu deranja privirea, încât 
prezentul nu distona în mijlocul trecutului. Contesa arăta 
atât de firesc a castelană, încât vechiul palat părea 
construit special pentru ea. 

Dacă, de cum o văzusem, fusesem sedus de lumi- 

noasa frumuseţe a contesei, după câteva vizite am fost 
şi mai subjugat de spiritul ei atât de ales, atât de fin, atât 
de cuprinzător. Când vorbea de un subiect interesant, 
sufletul îi irupea prin piele, ca să spun aşa, şi devenea 
vizibil. Se lumina, ca alabastrul unei lămpi, de o rază 
interioară; tenul ei avea acele sclipiri fosforescente, acele 
pâlpâiri strălucitoare despre care vorbeşte Dante când 
zugrăveşte splendorile Paradisului. S-ar fi zis că este 
un înger care se desprinde luminos din soare. Eram 
orbit, extaziat şi mut. Adâncit în contemplarea frumuseţii 
ei, fascinat de sunetul vocii ei cereşti, care transforma 
orice limbă într-o muzică nespusă, atunci când trebuia 
cu orice preţ să-i răspund îngăimam câteva cuvinte 
incoerente, care îi făceau probabil cea mai jalnică părere 
despre inteligența mea. Câteodată chiar, un surâs imper- 
ceptibil, de o ironie amicală, trecea ca o licărire tranda- 
firie pe buzele ei fermecătoare, la auzul unor fraze care 
dovedeau, din partea mea, o tulburare profundă sau o 
prostie incurabilă. 
Nu-i spusesem încă nimic despre dragostea mea. 
În faţa ei mă aflam dezarmat: fără minte, fără putere, 
fără curaj. Inima îmi bătea de parcă ar fi vrut să-mi iasă 
din piept şi să se arunce la genunchii suveranei sale. 

De douăzeci de ori hotărâsem să i-o declar, dar o 
timiditate de neînvins mă oprea. Cea mai mică răceală 
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sau rezervă din partea contesei îmi provoca o neliniște. 


extremă, asemănătoare cu aceea a condamnatului care, i 


cu capul pe butuc, aşteaptă ca fulgerul securii să-i reteze 
grumazul. Contracţii nervoase mă gâtuiau, sudori. 
îngheţate îmi scăldau corpul. Roșeam, păleam şi ple=. 


cam fără să fi spus ceva, găsind cu greu uşa şi clătinân= . 


du-mă ca un om beat pe treptele din faţa vilei. Când . 
ajungeam afară, îmi veneam în fire şi aruncam în vânt. 
ditirambii cei mai înflăcăraţi. 

Adresam idolului absent mii de declaraţii de o 
elocvenţă irezistibilă. Îi egalam în aceste mute figuri . 


retorice pe marii poeţi ai iubirii. Cântarea Cântărilor dă 
lui Solomon, cu ameţitoru-i parfum oriental şi lirismul d 
ei îmbătat de haşiş, sonetele lui Petrarca, cu subtilitățile 
lor platonice şi delicateţea eterată, Intermezzo-ul lui Henri 
Heine, cu sensibilitatea lui nervoasă şi delirantă nici nu 
pot sta alături de aceste efuziuni necontenite ale 
sufletului meu, care-mi secătuiau energia. După fiecare 


monolog, mi se părea că, învinsă, contesa trebuia să 


coboare din cer pe inima mea şi, de mai multe ori, 


mi-am încrucişat braţele, crezând că o strâng la piept. 
Eram atât de posedat, încât petreceam ore întregi 
murmurând, ca pe nişte rugăciuni de dragoste, cele două . 


cuvinte — Prascovie Labinska — găsind un farmec ne- 


spus în silabele lor, când înşirate rar precum nişte perle, 
când spuse cu volubilitatea febrilă a credinciosului 
exaltat de propria-i rugă. 


Alteori, scriam numele adorat pe cele mai 


frumoase foi veline, cu rafinamentele caligrafice ale 
manuscriselor din Evul Mediu, întărind cu aur unele 
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litere, cu ornamente de azur, cu rămurele de cuarţ TOŞU. 
Petreceam în această activitate de o minuţiozitate pas1o- 
nată şi o perfecțiune puerilă lungile ore care-mi 
despărțeau vizitele la contesă. Nu puteam nici să citesc, 
nici să fac orice altceva. Nimic nu mă interesa în afară 
de Prascovie şi nici măcar nu mai deschideam scrisorile 
pe care le primeam din Franţa. Sita i | 

În mai multe rânduri, m-am străduit să ies din 
starea asta; am încercat să-mi amintesc principiile de 
seducţie admise de către tineri, stratagemele pe care le 
folosesc Valmonţ'-ii din cafenelele pariziene şi Don 
Juan-ii de la Jockey-Club, dar, când să le pun în aplicare, 
nu mai aveam curaj şi regretam că nu am, ca Julien 
Sorel al lui Stendhal, un teanc de modele de scrisori de 
dragoste din ce în ce mai înflăcărate, ca să le trimit 
contesei. a 

Mă mulțumeam să iubesc, dăruindu-mă cu totul, 
fără să cer nimic în schimb, fără vreo speranţă, nici 
chiar îndepărtată, pentru că visele mele cele mai temerare 
de abia îndrăzneau să atingă uşor cu buzele vârful de- 
getelor trandafirii ale Prascoviei. In secolul al XV-lea, 
tânărul novice cu fruntea pe treptele altarului, cavalerul 
îngenuncheat în armura lui țeapănă nu puteau să aibă 
pentru madonă o adoraţie mai prosternată. 

Domnul Balthazar Cherbonneau îl ascultase pe 
Octave cu mare atenţie — deoarece pentru el relatarea 
tânărului nu era doar o povestire romantică — şi spuse 
ca pentru sine, într-una din pauzele naratorului: 


* Aluzie la vicontele de Valmont, personaj din cartea Legături 
primejdioase de Choderlos de Laclos, tipul seducătorului fără scrupule. 
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— Da, este chiar diagnosticul dragostei-pasiune, e; 
boală ciudată, pe care n-am întâlnit-o decât o dată — la 
Chandernagor — la o tânără paria îndrăgostită de un 
brahman. A şi murit, biata fată, dar ea era o sălbatică. 
Dumneavoastră, domnule Octave, sunteţi un om civili=. 
zat şi vă vom vindeca. A 

Când închise paranteza, făcu semn cu mâna 
domnului de Saville să continue şi, îndoindu-şi piciorul 
asemenea membrului articulat al unei lăcuste, în aşa fel. 
încât să-şi poată sprijini bărbia pe genunchi, se aşeză. 
în această poziție imposibilă pentru oricine altcineva, 
dar care părea deosebit de comodă pentru el. ui 

— Nu vreau să vă plictisesc cu amănuntele 
martiriului meu secret, continuă Octave. Mă opresc doa 
la o scenă decisivă. L 

Într-o zi, nemaiputând să-mi stăvilesc imperioasa. 
dorință de a o vedea pe contesă, am venit mai devreme. 
decât ora obişnuită. Era o vreme furtunoasă şi. 
apăsătoare. N-am găsit-o pe doamna Labinska în salon. 
Era aşezată sub un portic susținut de coloane zvelte, 
dând într-o terasă de unde se cobora în grădină. Ceruse 
să i se mute acolo pianul, o canapea şi scaune de stuf, 
Jardinierele pline cu flori splendide — nicăieri nu sunt. 
atât de proaspete şi de parfumate ca la Florenţa — erau. 
aşezate printre coloane şi încărcau cu mireasma lor. 
rarele adieri care veneau dinspre Apenini. Drept în fă 
printre arcade, se vedeau tisele şi boschetele de merişor. 
îngrijit tunse din grădină, unde se înălţau câţiva chiparoşi - 
centenari şi care era populată de statui de marmură, 
personaje mitologice în stilul frământat al lui Baccio. 


138 


Bandinelli* sau al lui Ammanato”. În fundal, deasupra 
siluetei Florenței, se profila rotund domul Catedralei 
Santa Maria del Fiore şi se ridica clopotnița pătrată de 
la Pallazo Vecchio. 

Contesa era singură, pe jumătate culcată pe 
canapeaua de stuf; niciodată nu mi se păruse atât de 
frumoasă. Corpul ei nonşalant, moleşit de căldură, se 
scălda ca acela al unei nimfe marine în spuma albă a 
unui halat larg: de muselină din Indii, care avea pe 
margini, de sus şi până jos, o garnitură bufantă precum 
coama de argint a unui val. O broşă de oţel, încrustată 
cu email negru de Khorassan, închidea pe piept 
veşmântu-i la fel de uşor ca țesătura ce fâlfâie în jurul 
Victoriei legându-şi sandaua. 

Din-mânecile despicate de-la cot, precum pistilul 
caliciului unei flori, ieşeau braţele de o nuanţă mai 
curată decât cea a alabastrului din care sculptorii 
florentini cioplesc copii după statuile antice. O panglică 
neagră, lată, încinsă în jurul taliei şi ale cărei capete 
erau lăsate să atârne, forma o pată închisă la culoare pe 
tot albul acela. Ceea ce contrastul de culori, atribuite 
îndeobşte doliului, ar fi putut părea trist era înveselit de 
vârful unui papucel circazian, fără cusătură, din 
marochin albastru, gofrat cu arabescuri galbene, care 
ieşea de sub ultimul fald al muselinei. 

Părul blond al contesei, ale cărui cosiţe erau înfoiate 
de parcă ar fi fost răvăşite de o adiere uşoară, îi 


*Baccio Bandinelli (1493-1560), sculptor florentin. x 
“Bartolomeo Ammanati, zis Ammanato (1511-1592), sculptor şi arhitect. 
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descoperea fruntea pură, iar tâmplele-i transparente . 
alcătuiau un nimb în care lumina scânteia cu sclipiri de 
aur. | 
Lângă ea, pe un scaun, palpita în vânt o pălărie | 
mare din pai de orez, împodobită cu lungi panglici . 
negre, asemenea celei de la cingătoare, şi era anincațăiă A 
o pereche de mănuși nou-nouţe de Suedia. N 
Văzându-mă, Prascovie închise cartea pe care o. 
citea — poeziile lui Mickiewicz — şi-mi făcu un mic semn 
binevoitor din cap; era singură — împrejurare favorabilă 
şi rară. M-am aşezat în faţa ei, pe scaunul pe care mi E 
l-a arătat. 
Una din acele tăceri, penibile când se prelungesc, 
domni timp de câteva minute. Nu găseam într-ajutor p 
nici una din banalităţile de conversaţie, gândurile mi se i 
încurcau, valuri de flăcări mi se urcau de la inimă spre 
ochi şi iubirea mea îmi striga: „Nu pierde această ocazie 
supremă“. 
Nu ştiu ce-aş fi făcut dacă, ghicind cauza fră- 
mântării mele, contesa nu s-ar fi ridicat pe jumătate, 
întinzând spre mine frumoasa ei mână, ca pentru a-mi 
închide gura. 
— Nu-mi spune nici un cuvânt, Octave. Mă iubeşti, 
o ştiu, o simt, o cred. Nu sunt supărată pe dumneata, . 
pentru că dragostea nu cere voie. Alte femei mai severe 
s-ar arăta jignite; eu te plâng, pentru că nu te pot iubi, şi 
mă întristează faptul că sunt cauza nefericirii dumitale. 
Regret că m-ai întâlnit şi blestem capriciul care m-a 
făcut să părăsesc Veneţia şi să vin la Florenţa. Speram | 
mai întâi că răceala mea continuă te va obosi şi te va 
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îndepărta, dar adevărata dragoste, ale cărei semne le 
văd în ochii dumitale, nu se descurajează. Blândeţea 
mea să nu dea naştere în sufletul dumitale vreunei iluzii, 
nici vreunui vis, şi nu-mi lua mila drept încurajare. Un 
înger cu scut de diamant, cu spadă de flăcări, mă apără 
de orice seducţie, mai bine decât religia, mai bine decât 
datoria, mai bine decât virtutea. Acest înger este iubirea 
mea: îl ador pe contele Labinski. Am fericirea de a fi 
găsit o dragoste puternică în căsătorie. 

Un torent de lacrimi țâşni de sub pleoapele mele 
la auzul acestei mărturisiri atât de deschise, atât de 
sincere şi de o rezervă atât de nobilă, încât am simţit 
cum se frânge în mine resortul vieţii. Înduioşată, Prascovie, 
se ridică şi, cu o mişcare de graţioasă compasiune 
feminină, îşi trecu batista fină peste ochii mei. 

— Haide, nu mai plânge, îmi spuse ea, ţi-o interzic. 
Străduieşte-te să te gândeşti la altceva, închipuieşte-ţi 
că am plecat pentru totdeauna, că am murit; uită-mă. 
Călătoreşte, lucrează, fă bine celor din jur, ia parte activă 
la viaţa omenească, consolează-te cu ajutorul unei arte 
sau printr-o altă iubire... 

Am făcut un gest de protest. 

— Crezi că vei suferi mai puţin dacă vei continua 
să mă vezi? reluă contesa. Să vii, te voi primi întot- 
deauna. Dumnezeu spune că trebuie să-ţi ierți duşmanii; 
de ce i-am trata mai rău pe cei care ne iubesc? Cu toate 
astea, absenţa mi se pare un leac mai sigur. Peste doi 
ani vom putea să ne strângem mâna fără primejdie pentru 
dumneata, adăugă ea încercând să zâmbească. 
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A doua zi am părăsit Florenţa, dar nici studiul, 


nici călătoriile, nici timpul nu mi-au micşorat suferința 
şi simt că mă sting: nu mă împiedica, doctore! 


— Aţi revăzut-o pe contesa Prascovie Labinska? 
întrebă doctorul, ai cărui ochi albaştri sclipeau straniu. 


— Nu, răspunse Octave. Dar ea este în Paris. 


Şi-i întinse domnului Balthazar Cherbonneau o 


carte de vizită tipărită, cu înscrisul: 


Contesa Prascovie Labinska primește vizite joia. - 


III 


Dintre trecătorii, destul de rari pe vremea aceea, 
care străbăteau aleea Gabriel din preajma bulevardului 
Champs-Elysces, luând-o de la ambasada otomană până 


la Elysâes Bourbon —, preferând vârtejului împrăfoşat 


şi elegantului zgomot al marii şosele izolarea, liniştea 
şi prospeţimea calmă a acestui drum mărginit de o parte 
şi de alta de arbori şi grădini —, puţini nu s-ar fi oprit, - 


visători şi cu un sentiment de admiraţie amestecată cu 


invidie, în faţa unei locuinţe retrase, poetice şi miste- 


rioase, în care, lucru rar, bogăţia părea a găzdui fericirea. 

Cui nu i s-a întâmplat să se oprească din mers la 
grilajul unui parc, să privească îndelung, printre desi- 
şurile de verdeață, o vilă albă şi să se îndepărteze apoi 
mâhnit, de parcă visul vieţii sale se ascundea în spatele 
acelor ziduri? Din contră, alte locuinţe, văzute astfel de 
afară, inspiră o tristeţe nelămurită; plictiseala, părăsirea, 
deznădejdea le îngheață faţada cu tonurile lor cenuşii 
şi îngălbenesc coroanele pe jumătate desfrunzite ale 
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copacilor. Statuile sunt pline de muşchi, florile se 
veştejesc, apa din bazine se înverzeşte, buruienile aco- 
peră potecile în ciuda plivitului; păsările, dacă mai există, 
nu cântă. 

Grădinile din josul aleii erau despărțite de aceasta 
printr-un şanţ şi se prelungeau în fâşii mai late sau mai 
înguste până la reşedinţele aristocratice a căror faţadă 
dădea în strada Faubourg Saint-Honor&. Cea despre care 
vorbim avea dincoace de şanţ un rambleu susținut de 
un zid de pietre mari, alese pentru neobişnuita neregu- 
laritate a formelor şi care, ridicându-se în ambele părți 
ca nişte uşi, încadrau cu asperităţile şi masa lor sumbră 
peisajul proaspăt şi verde dintre ele. | 

În scobiturile acestor pietre, cactusul rachet, ascle- 
piada stacojie, pojarnița, saxifraga, linariţa, urechelnița, 
licnida alpină, iedera irlandeză găseau destul pământ 
ca să-şi hrănească rădăcinile şi-şi decupau nuanțele 
variate de verde pe fondul tare al pietrei. Un pictor n-ar 
fi găsit, ca prim plan al unui tablou, un contrast mai 
potrivit. 

Zidurile laterale care închideau acest paradis pă- 
mântesc dispăreau sub o perdea de plante agăţătoare — 
aristoloşe, pasiflore albastre, clopoței, caprifoi, gipsofile, 
glicine chinezeşti, periplocaze greceşti, ale căror cârcei, 
ace şi vrejuri se împleteau într-un spalier verde —, pentru 
că nici măcar fericirea nu vrea să fie întemniţată. Datorită 
acestei dispuneri, grădina semăna mai degrabă cu un 
luminiş de pădure decât cu un rond de flori, destul de 
strâns încătuşat de gardurile civilizaţiei. 
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Puțin în spatele stâncilor erau grupate câteva 
pâlcuri de copaci cu siluetă elegantă şi coroană bogată, 
al căror frunziş forma un constrast pitoresc: cenuşari 
Japonezi, tuia canadieni, arțari din Virginia, frasini verzi i 
sălcii albe, sâmbovine provensale, dominate de două. 
trei zade. Dincolo de copaci, se întindea un gazon de 


rey-grass, în care nici măcar un fir de iarbă nu le depăşea. 


af 


ca smaraldul, care nu se obţine decât în Anglia, în faţa 
peronului conacelor feudale, plăcut covor natural, pe. 
care ochiul îl mângâie cu plăcere şi pe care piciorul se. 
teme să-l calce, mochetă vegetală pe care, ziua, doar 
gazela îmblânzită şi copilaşul ducelui în rochiţa sa de. 
dantelă pot să se tăvălească la soare, iar noaptea, la. 
lumina lunii, să se strecoare vreo Titania din West-End, 
la braţ cu un Oberon înscris în cartea pairilor şi a. 
baroneţilor. | 

O alee de nisip trecut prin sită, ca nu cumva vreo. 
scoică sau vreun ciob de silex ascuţit să rănească picioa= 
rele aristocratice care îşi lăsau delicata amprentă, încer- 
cuia ca o panglică galbenă acea întindere verde, scurtă . 
şi deasă, pe care tăvălugul o netezea, iar ploaia 
artificială a stropitorii îi întreținea prospeţimea umedă 
Chiar în zilele cele mai uscate ale verii. 

La capătul acestei porţiuni de gazon ţâşnea, în . 
vremea când se petrece această întâmplare, un adevărat . 
foc de artificii florale, iscat de o tufă de muşcate, ale . 
căror stele stacojii ardeau pe fondul întunecat al pămân= 
tului negru. 
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Eleganta fațadă a reşedinţei închidea priveliştea. 
Coloane zvelte, ionice, susținând aticul împodobit la 
fiecare colţ cu un grațios grup statuar de marmură, îi 
dădeau aspectul unui templu grecesc, transportat aici 
de capriciul vreunui milionar, şi corectau, trezind o idee 
de poezie şi de artă, tot ceea ce acest lux ar fi putut să 
aibă prea fastuos. Între coloane, storuri cu dungi late, 
trandafirii, aproape întotdeauna lăsate, adăposteau şi 
conturau ferestrele ce se deschideau la acelaşi nivel sub 
o bucată de portic precum nişte uşi de sticlă. 

Ori de câte ori cerul capricios al Parisului binevoia 
să întindă o bucată de albastru în spatele acestui 
palazzino, contururile i se desenau în chip atât de fericit 
între tufişurile de verdeață, încât putea fi luat drept 
lăcaşul crăiesei zânelor sau un tablou mărit de Baron”. 

De fiecare parte a casei înaintau în grădină, 
asemenea unor aripi, două sere ale căror pereţi de cristal 
străluceau în soare printre nervurile aurite ca nişte 
diamante, dând mulţimii de plante exotice dintre cele 
mai rare şi mai preţioase iluzia climatului lor natal. 

Dacă vreun poet matinal ar fi trecut pe aleea Gabriel 
la vremea primelor flăcări ale răsăritului, ar fi auzit 
privighetoarea cântându-şi ultimele triluri şi ar fi văzut 
mierla plimbându-se în papuci galbeni, ca la ea acasă, 
pe aleea grădinii. Noaptea, după ce se stingeau în 
mijlocul liniştii şi-al vieţii adormite ultimele uruituri ale 
trăsurilor ce se întorceau de la Operă, acelaşi poet ar fi 


"Henri Baron (1816-1885), artist francez care a executat în special 
Pictura de gen. 
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deslușit vag o umbră albă, la braţ cu un tânăr frumos şi 
s-ar fi întors în mansarda lui singuratică, pătruns în suflet 
de-o tristeţe de moarte. Și 
„Acolo locuiau de ceva vreme — cititorul a ghicit o 
deja — contesa Prascovie Labinska şi soţul ei, contele 
Olaf Labinski, întors din războiul Caucazului după o 
campanie glorioasă în care, dacă nu se luptase corp | 
corp cu misticul şi neprinsul Schamyl*, cu siguranţă 
avusese de-a face cu cei mai fanatici dintre murizii 
devotați ai celebrului şeic. Se ferise de gloanţe aşa cum. 
se feresc vitejii, aruncându-se înaintea lor, iar săbiile 
curbe de Damasc ale sălbaticilor războinici se frânseseră 
de pieptul lui fără să-l rănească. Curajul este o plato 
fără cusur. Contele Labinski poseda această neînfrânată. 
virtute războinică a raselor slave, cărora le place prime i 
dia de dragul primejdiei şi cărora li se mai potriveşte 
aa unui vechi cântec scandinav: „Ei ucid, mor şi 
Tă jet să 
Cu câtă beatitudine se reîntâlniseră cei doi soți 3 Ş 
pentru care căsătoria nu era decât pasiunea îngădui Ă 
de Dumnezeu şi de oameni — doar Thomas Moore ar 
putea s-o spună în stilul Dragostei îngerilor!” Ar trebui, 


qi 
"Ali Chamyl sau Chamouil (aprox. 1795-1 871), erou circasian. Adept . 
al muridismului (curent mistico-religios care predica războiul sfânt . 
împotriva ruşilor). Numit imam şi recunoscut ca şefreligios, Chamyl . 
a condus, între 1834 şi 1859 (când a fost învins şi făcut prizonier) . 
lupta pentru independență. „N 
"Thomas Moore (1779-1852), poet englez, a publicat în 1823 
Dragostea îngerilor, creaţie care celebra mitul căderii îngerilor. i 
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ca fiecare picătură de cerneală să se transforme, pe pana 
noastră, în picătură de lumină şi ca fiecare cuvânt să se 
evapore pe hârtie, dând naştere unei flăcări şi unui 
parfum asemenea celui al bobului de tămâie. Cum să 
înfățişăm aceste două suflete împletite într-unul singur 
şi semănând cu două picături de rouă care, alunecând 
pe o petală de crin, se întâlnesc, se amestecă, se absorb 
una pe alta şi nu mai constituie decât o singură perlă? 
Fericirea este un lucru atât de rar în această lume, încât 
omul nu s-a gândit să inventeze cuvinte pentru a o 
exprima, în timp ce vocabularul suferințelor morale şi 
fizice umple nenumărate coloane în dicţionarul fiecărei 
limbi. 

Olaf şi Prascovie se iubiseră din copilărie. Inimile 
lor nu bătuseră vreodată decât la auzul unui singur nu- 
me. Ştiau aproape din leagăn că-şi vor aparţine unul 
altuia, iar restul lumii nu exista pentru ei. S-ar fi zis că 
părţile androginului lui Platon, care se caută zadarnic 
încă de la separarea iniţială, se regăsiseră reunindu-se 
în ei. Alcătuiau acea dualitate în cadrul unităţii care 
constituie armonia completă şi, unul lângă celălalt, 
mergeau sau, mai bine zis, zburau prin viață cu același 
elan susținut, planând ca doi porumbei chemaţi de 
aceeaşi dorință, ca să ne servim de frumoasa expresie a 
lui Dante”. 

Ca nimic să nu tulbure această fericire, o avere 
imensă o înconjura într-o atmosferă de aur. De îndată 
ce acest cuplu radios apărea, mizeria tămăduită îşi 


“Dante, Infernul, Cântul V, versul 82. 
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părăsea zdrenţele, lacrimile se uscau, întrucât Olaf şi 
Prascovie aveau nobilul egoism al fericirii şi nu puteau 
suporta nici o durere în preajma strălucirii lor. 

De când politeismul i-a dus cu sine pe tinerii zei, 
pe spiritele zâmbitoare, pe efebii divini cu forme de 0 
perfecțiune desăvârşită, cu un ritm atât de armonios. 
de un ideal atât de pur, şi de când Grecia antică nu mai 
cântă imnul frumuseţii în strofe de Paros, omul a ab: at 
cumplit de permisiunea care i-a fost dată de a fi urât şi, 
deşi făcut după chipul şi asemănarea lui Dumnezeu, îl 
reprezintă destul de prost. Dar contele Labinski nu se 
servise de această libertate. Ovalul puţin prelung al feţei, 
nasul subțire, desenat îndrăzneţ şi fin, buza cu con i 
ferme, pe care o accentua o mustață blondă, ascuţită la 
capete, bărbia ridicată şi înzestrată cu o gropiţă, ochii. 
negri, curiozitate atrăgătoare, bizarerie plină de graţie, 
îl făceau să semene cu unul dintre acei îngeri războinici, . 
Sfântul Mihail sau Rafael, care luptă cu Diavolul, 
îmbrăcaţi în armuri de aur. Ar fi fost prea frumos fără. 
sclipirea bărbătească din pupilele-i întunecate şi stratul 
de bronz pe care soarele Asiei i-l aşezase pe trăsături. 

Contele era de statură mijlocie, subțire, zvelt, ener- 
gic, ascunzând muşchi de oţel sub o aparentă înfăţişare 
delicată. Când, la vreun bal de ambasadă, îşi îmbrăca 
costumul de magnat, acoperit cu fireturi de aur, împo-. 
dobit cu diamante, brodat cu perle, trecea printre grupuri . 
ca o apariţie strălucitoare, stârnind gelozia bărbaţilor şi | 
dragostea femeilor, pe care prezenţa soţiei i le făcea . 
indiferente. Nu mai adăugăm că darurile sale spirituale ” 
le sporeau pe cele trupeşti; ursitoare binevoitoare îl. 
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înzestraseră din leagăn, iar vrăjitoarea cea rea care strică 
totul fusese binedispusă în ziua aceea. ip riq 

Vă daţi seama că, pe lângă un asemenea rival, 
Octave de Saville avea puţine şanse şi că era bine că se 
lăsa să se stingă încetişor pe: pernele de pe canapea, în 
ciuda speranței pe-care încerca să i-o reaprindă în inimă 
uluitorul doctor. Balthazar Cherbonneau. S-o uite pe 
Prascovie ar fi fost singura soluţie, dar era imposibil. 
Să o revadă, însă la ce bun? Octave simţea că hotărârea 
tinerei era de nestrămutat şi că niciodată nu va fielintită 
din blajina implacabilitate, din răceala ei compătimitoare. 
El se temea ca rănile nevindecate să nu i se redeschidă 
şi să sângereze în fața celei care, fără voie, îl ucisese, 
iar el nu dorea să-şi acuze blânda ucigaşă adorată! 


IV 


Trecuseră doi ani din ziua în care contesa Labinska 
oprise pe buzele lui Octave declaraţia de dragoste pe 
care ea nu se cuvenea s-o asculte. Căzut din înălțimea 
visului său, Octave se îndepărtase, cu ciocul unei 
melancolii întunecate înfipt în ficat, şi nu-i mai dăduse 
nici un semn Prascoviei. Unicul cuvânt pe care l-ar fi 
putut scrie era singurul interzis. Dar, de mai multe ori, 
mintea contesei, înfricoşată de această tăcere, se 
îndreptase cu melancolie spre sărmanul ei adorator: o 
uitase? În divina ei lipsă de cochetărie, şi-ar fi dorit 
asta, dar nu credea să se întâmple aşa; pentru că flacăra 
de nestins a pasiunii lumina ochii lui Octave, iar contesa 
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nu putea să se înșele. Dragostea şi zeii se cunosc după 
privire: acest gând trecea ca un norișor prin azurul . 
limpede al fericirii contesei şi îi inspira uşoara tristețe a 
îngerilor care, în cer, îşi amintesc de pământ. Sufletul ei 
încântător suferea ştiind că, acolo, Jos, cineva era . 
nefericit din cauza ei. Dar ce poate să facă sclipitoarea 
stea de aur de pe firmament pentru păstorul umil care 
ridică spre ea braţe pătimaşe? În vremurile mitologice, 
Phoebe a coborât din cer sub forma unor raze de argint 
deasupra lui Endymion cel adormit, dar ea nu era A 


măritată cu un conte polonez. 
De cum sosi la Paris, contesa Labinska îi trimisese 


lui Octave acea invitaţie banală, pe care doctorul 


Balthazar Cherbonneau o învârtea distrat între degete, 
şi, văzând că nu vine, deşi ea ar fi dorit asta, îşi spusese, 
fără să vrea, cu bucurie: „Încă mă mai iubeşte!“. Era 
totuşi o femeie de o puritate angelică şi imaculată ca 
Zăpada de pe ultimul pisc al Himalayei. 

Până şi Dumnezeu, în adâncul infinitului său, nu 
are, ca să îndepărteze plictiseala eternității, decât plăce- 
rea de a auzi bătând pentru el inima unei sărmane şi 
mici făpturi pieritoare, de pe un glob fără valoare, pier= 
dut în imensitate. Prascovie nu era mai severă decât 
Dumnezeu, iar contele Olaf n-ar fi putut să condamne 
această uşoară plăcere a sufletului. 

— Istorisirea dumneavoastră, pe care am ascul- 
tat-o cu atenţie, îi spuse doctorul lui Octave, îmi demon- 
strează că orice speranță din partea dumneavoastră ar 
fi himerică. Contesa nu vă va împărtăşi niciodată 
dragostea. 
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— Vedeţi, domnule Cherbonneau, că aveam 
dreptate să nu încerc să-mi opresc viaţa care se sam 
= Am spus că nu există speranţă cu tepe e 
obişnuite, continuă doctorul. Dar există puteri d te 
pe care ştiinţa modernă nu le recunoaşte şi a căror tra ai 
s-a păstrat în acele ţări stranii, numite barbare de c re 
o civilizaţie ignorantă. Acolo, în primele zile ale lumii, 
în contact direct cu forţele active ale naturii, specia urma- 
nă cunoştea secrete pe care le credem pierdute Şi pe 
care nu le-au luat cu sine, în migrațiile lor, triburile care 
mai târziu au format popoarele. Aceste, Seefale au, fost 
transmise, mai întâi, de la iniţiat la iniţiat, în adâncurile 
misterioase ale templelor, scrise apoi în idiomuri sacre, 
de neînțeles pentru plebe, sculptate pe Bavauni ou 
hieroglife, de-a lungul pereţilor ascunși de la E ae J 
Veţi mai găsi pe coamele muntelui Metru, ni ei 
izvorăşte Gangele, în josul scării de marmură a “ 
Benares, oraşul sfânt, în adâncul pagodelor în ruin 
din Ceylon, câţiva brahmani centenari descifrând ma- 
nuscrise, necunoscute, câţiva ioghini preocupaţi iu 
repete inefabila monosilabă om”, fără să ia seama a 
păsările cerului care îşi fac cuiburi în părul lor. Câţiva 


“Oraş din India, ridicat pe platoul Deccan — străvechi centru al 

budismului şi brahmanismului, celebru pentru grotele care adăpostesc 

temple subterane. ! ii & 

Monositaa sacră om sau aum, semnifică afirmaţia şi biearvaaMfa 

Reprezintă trinitatea hindusă Brahma, Vishnu şi Shiva şi expri 

inexprimabilul printr-o singură silabă. ă 
4 


fachiri ai căror-umeri poartă cicatricele cârligelor de 
fier de la Jaggernat" deţin tainele pierdute ale alchimi 


împovărător ca plumbul, între dogoritoare focuri, ; 
unghiile crescute până le străpung palmele, că suni i 
mumii egiptene scoase din sarcofage, încovoiate în. 
atitudini de maimuţă. Învelişul lor uman nu mai este 
decât o crisalidă, pe care sufletul, fluture nemuritor, 
poate să-l părăsească sau să-l reia după voie. În timp ce. 
slăbita lor carcasă rămâne acolo, inertă, oribilă la vedere, . 
ca o larvă nocturnă surprinsă de lumina zilei, spiritul 
lor, eliberat de orice legătură, se avântă pe aripile haluci- 
naţiei la înălțimi incalculabile, în lumile supranaturale, 
Au viziuni şi vise stranii; urmăresc din extaz în extaz 
valurile pe care le fac epocile dispărute în oceanul eterni= 
tății, parcurg infinitul în toate direcţiile, asistă la crearea 
universurilor, la geneza zeilor şi la metamorfoza lor; îşi 


"Jaggernat sau Jaggernant, străvechi oraş sfânt din India, situat în 
apropierea Golfului Bengal. Acolo se găsește cea mai veche pagodă 
închinată cultului lui Vishnu (Djaganath). În timpul procesiunilor, 
credincioșii veniţi aici în pelerinaj se aruncau sub roțile carului sfânt, 
se lăsau agățaţi, atârnați, în cârlige, de umeri sau se rostogoleau pe 
saltele aşternute cu săbii ori pumnale, ca să merite protecţia lui Vishnu, 
zeu însetat de sânge. 
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amintesc ştiinţele înghiţite de cataclismele plutoniene 
şi diluviene, legăturile uitate dintre om şi elemente. În 
această stare stranie, îngaimă cuvinte aparținând unor 
limbi pe care niciun popor nu le mai vorbeşte de E în 
ani pe suprafaţa globului; regăsesc Cuvântul primordial, 
Cuvântul care a făcut să țâşnească lumina din tt 
riale tenebre. Sunt luaţi drept nebuni; sunt aproape zei! 
Acest preambul neobişnuit trezi în cel mai înalt 
grad atenţia lui Octave care, neştiind unde voia să ajungă 
domnul Balthazar Cherbonneau, îl fixa cu o privire 
uluită şi plină de interogații: nu ghicea care era legătura 
dintre credincioşii din India şi iubirea lui pentru contesa 
ie Labinska. 
Bd pie ce gândul lui Octave, doctorul îi făcu un 
semn cu mâna ca pentru a-i preîntâmpina întrebările şi 
ă E Rare, dragul meu pacient. Veţi înţelege 
imediat că nu mă pierd în digresiuni inutile. Sătul să tot 
chestionez cu scalpelul, pe marmura amfiteatrelor, cada- 
vre care nu-mi răspundeau şi nu mă lăsau să întrevăd 
decât moartea, în timp ce eu căutam viaţa, am făcut un 
plan — la fel de cutezător ca şi acela al lui Prometeu, 
care s-a suit în cer ca să fure focul TI să ajung la suflet şi 
să-l descopăr, să-l analizez şi să-l disec, ca să seri aşa. 
Am renunțat la efect pentru cauză, pa căpătat” un uspreţ 
profund pentru ştiinţa materială, a cărei zădărnicie îmi 
fusese dovedită. Să acţionezi asupra acestor forme Ma 
asupra acestor grupări întâmplătoare de molecule repede 
destrămate, mi se părea a fi îndatorirea unui empirism 
comun. Am încercat prin magnetism să slăbesc legăturile 
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care înlănţuie spiritul de învelişul lui. Curând îi depă-. 
şisem pe Mesmer, Deslon, Maxwel, Puysegur, Deleuze* ! 
şi pe cei mai pricepuţi, în experienţe cu adevărat miracu=. 
loase, dar care nu mă mulțumeau încă. Somnambulism, 
catalepsie, vedere la distanţă, luciditate extatică,. 
produceam după bunul meu plac toate aceste efecte. 
inexplicabile pentru plebe, simple şi inteligibile pentru. 
mine. M-am ridicat mai sus: de la extazurile lui Cardan. 
şi ale Sfântului Toma din Aquino, am trecut la crizele ner- 
voase ale pitii-lor; am decoperit secretele epoptii-lor. 
greceşti şi ale nebiimi-lor” ebraici. M-am iniţiat retros= 
pectiv în misterele lui Trophonius şi ale lui Esculap, 
recunoscând de fiecare dată, în minunile despre care. 
se povesteşte că le-ar fi făcut ei, o concentrare sau o. 
expansiune a sufletului, provocată fie prin gest, fie Ă 
prin privire, fie prin cuvânt, fie prin voinţă sau prin. 
oricare alt agent necunoscut. Am reconstituit unul câte 
unul toate miracolele lui Apollonius din Tiana””. Cu 


00 Semi PI S BDRNIE să 
” Adepţi ai magnetismului animal. Doctorul Ch. Deslon (1750-1784), 
medicul contelui d'Artois, a fost un susţinător al lui Mesmer. Jacques 4 
de Chastenet, marchiz de Puysâgur (1751-1825), ofiţer, primar al | 
localității Soissons şi magnetizator, a descoperit somnambulismul i 
magnetic şi i-a consacrat mai multe lucrări. Jean-Philippe-Frangois 
Deleuze (1753-1835), naturalist, s-a dedicat studiului empiric al Ă 
fenomenelor magnetice şi a scris, între 1813 şi 1819, Oistorie critică 
a magnetismului animal. iq j 
”Clarvăzători din Vechiul Testament, identificaţi cu profeţii (1 Samuel, 
IX, 9-19). SĂ 
””Filozof neo-pitagorician din primul secol, celebru pentru înțelepciunea 
şi călătoriile sale. Îi erau atribuite puteri magice, capacitatea de a face 
miracole şi de a zbura. 
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toate acestea, visul meu ştiințific-nu era îndeplinit. 
Sufletul îmi scăpa în continuare. Îl simţeam, îl auzeam, 
aveam putere asupra lui; îi amorţeam sau îi stimulam 
facultăţile, dar între el şi mine exista un strat de carne 
pe care nu-l puteam înlătura fără ca sufletul să-şi ia 
zborul. Eram ca păsărarul care a prins o zburătoare 
într-o plasă pe care nu îndrăzneşte s-o ridice, de teamă 
ca prada înaripată să nu se piardă în văzduh. | 

M-am dus în India, sperând să găsesc soluţia 
misterului în această patrie a înţelepciunii străvechi. Am 
învățat sanscrita şi pacrita, idiomuri savante şi comune: 
am putut sta de vorbă cu pandiţii şi brahmanii. Am 
străbătut junglele în care rage tigrul pregătit de salt; am 
mers pe malul iazurilor sfinte, brăzdate de spinările 
crocodililor; am străbătut păduri de nepătruns, zăvorâte 
de liane din care-şi luau zborul nori de lilieci şi de 
maimuțe, m-am întâlnit faţă-n faţă cu elefantul la cotul 
cărării umblate de fiarele sălbatice, ca să ajung la coliba 
vreunui ioghin celebru, care comunica cu munii' şi-a 
stat aşezat, zile întregi, lângă el, pe aceeaşi piele de 
gazelă, ca să notez incantaţii imprecise, pe care extazul 
le făcea să iasă de pe buzele lui negre şi crăpate. Am 
obținut astfel cuvinte atotputernice, formule evocatoare, 
silabe ale Cuvântului creator. 

Am studiat sculpturile simbolice dinăuntrul pago- 
delor pe care nu le-a văzut nici un ochi profan şi unde 
doar pentru că purtam robă de brahman mi-a fost 
îngăduit să pătrund. Am citit multe mistere cosmogonice, 


“Termen sanscrit care desemnează asceţii, ermiţii, înţelepţi. 
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multe legende despre civilizaţii dispărute. Am descoperit 

sensul emblemelor pe care le ţin în numeroasele lor 
mâini acei zei hibrizi şi stufoşi precum natura Indiei, . 
Am meditat la cercul lui Brahma, la lotusul lui Vishnu, - 
la cobra capello* a lui Shiva, zeul albastru“. Desfăşu- . 
rându-şi trompa de pahiderm şi clipind din ochișorii 
săi cu gene lungi, Ganesa”"" părea să-mi întâmpine . 
surâzător eforturile şi să-mi încurajeze cercetările. Toate 
aceste monstruoase figuri şi imagini alegorice îmi 
spuneau în limba lor de piatră: „Suntem doar forme, . 


spiritul este cel care pune în mişcare masa“. 


Un preot al templului Tirunamalay”"**, căruia. 
i-am împărtăşit ideea care mă preocupa, mi-a indicat | 
un penitent care locuia într-una din grotele insulei 
Elephanta și care ajunsese la cel mai înalt grad al . 
desăvârşirii. L-am găsit sprijinit de peretele cavernei, 


înfăşurat într-o împletitură din fibre vegetale, cu bărbia. 
pe genunchi, cu degetele încrucişate pe picioare, într-o. 


stare de imobilitate completă. Ochii daţi peste cap nu 


“Termen portughez care desemnează năpârca cu slugă sau şarpelecu 


ochelari. 


"Pentru că a înghiţit otrava care ar fi trebuit să distrugă lumea, Shiva. 
a rămas cu gâtul albastru. 


"Zeu hindus, fiu al lui Shiva şi al lui Parvathi, reprezentat ca având i 


un cap de elefant şi o burtă proeminentă. Este invocat pentru depăşirea 


obstacolelor, ca şi în orice demers de ordin religios, literar sau comercial. 


""Corespunde probabil orășelului Tiruvannamalai, aflat la vest de 
Pondichery, în care se află un templu important ridicat la poalele lui 
Arunacala, Muntele Roşu sau Muntele Aurorei, unul dintre cele mai 
vechi locuri sacre din India. 


156 


toate acestea, visul meu ştiinţific nu era îndeplinit. 
Sufletul îmi scăpa în continuare. ÎL simţeam, îl auzeam, 
aveam putere asupra lui; îi amorțeam sau îi stimulam 
facultăţile, dar între el şi mine exista un strat de carne 
pe care nu-l puteam înlătura fără ca sufletul să-şi ia 
zborul. Eram ca păsărarul care a prins o zburătoare 
într-o plasă pe care nu îndrăzneşte s-o ridice, de teamă 
ca prada înaripată să nu se piardă în văzduh. | 

M-am dus în India, sperând să găsesc soluţia 
misterului în această patrie a înţelepciunii străvechi. Am 
învăţat sanscrita şi pacrita, idiomuri savante şi comune: 
am putut sta de vorbă cu pandiţii şi brahmanii. Am 
străbătut junglele în care rage tigrul pregătit de salt; am 
mers pe malul iazurilor sfinte, brăzdate de spinările 
crocodililor; am străbătut păduri de nepătruns, zăvorâte 
de liane din care-şi luau zborul nori de lilieci şi de 
maimuțe, m-am întâlnit faţă-n față cu elefantul la cotul 
cărării umblate de fiarele sălbatice, ca să ajung la coliba 
vreunui ioghin celebru, care comunica cu munii' şi-am 
stat aşezat, zile întregi, lângă el, pe aceeaşi piele de 
gazelă, ca să notez incantaţii imprecise, pe care extazul 
le făcea să iasă de pe buzele lui negre şi crăpate. Am 
obţinut astfel cuvinte atotputernice, formule evocatoare, 
silabe ale Cuvântului creator. 

Am studiat sculpturile simbolice dinăuntrul pago- 
delor pe care nu le-a văzut nici un ochi profan şi unde 
doar pentru că purtam robă de brahman mi-a fost 
îngăduit să pătrund. Am citit multe mistere cosmogonice, 
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multe legende despre civilizaţii dispărute. Am descoperit. 
sensul emblemelor pe care le fin în numeroasele lor. 
mâini acei zei hibrizi şi stufoşi precum natura Indiei, 
Am meditat la cercul lui Brahma, la lotusul lui Vishnu, 
la cobra capello* a lui Shiva, zeul albastru”. Desfăşu-. 
rându-şi trompa de pahiderm şi clipind din ochişorii 
săi cu gene lungi, Ganesa“** părea să-mi întâmpine. 
surâzător eforturile şi să-mi încurajeze cercetările. Toate | 
aceste monstruoase figuri şi imagini alegorice îmi 
spuneau în limba lor de piatră: „Suntem doar forme, 
spiritul este cel care pune în mişcare masa“. 

Un preot al templului Tirunamalay”****, căruia 
i-am împărtăşit ideea care mă preocupa, mi-a indicat 
un penitent care locuia într-una din grotele insulei . 
Elephanta şi care ajunsese la cel mai înalt grad al 
desăvârşirii. L-am găsit sprijinit de peretele cavernei, 
înfăşurat într-o împletitură din fibre vegetale, cu bărbia. 
pe genunchi, cu degetele încrucişate pe picioare, într-o. 
stare de imobilitate completă. Ochii daţi peste cap nu 


“Termen portughez care desemnează năpârca cu glugă sau şarpele cu 
ochelari. 


"Pentru că a înghiţit otrava care ar fi trebuit să distrugă lumea, Shiva 
a rămas cu gâtul albastru. 

“Zeu hindus, fiu al lui Shiva şi al lui Parvathi, reprezentat ca având 
un cap de elefant şi o burtă proeminentă. Este invocat pentru depăşirea 
obstacolelor, ca și în orice demers de ordin religios, literar sau comercial. 
”""Corespunde probabil orășelului Tiruvannamalai, aflat la vest de 
Pondichery, în care se află un templu important ridicat la poalele lui 
Arunacala, Muntele Roşu sau Muntele Aurorei, unul dintre cele mai 
vechi locuri sacre din India. 
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ciudate, regimuri imposibile. Nu accepta decât cai 
disperate, trimițând confraţilor, cu un dispreţ  roreiei 
semeţie, vulgarele congestii pulmonare, sos e pe 
terite, burghezele febre tifoide; însă în ocazii si eat 
obținea vindecări într-adevăr inimaginabile. pi pici 
lângă patul suferinzilor, făcea gesturi magice ec ie 
unei ceşti cu apă şi trupuri deja rigide şi cae preg ie 
pentru coșciug, după ce îşi descleştau maxilare e act: 
de agonie şi înghiţeau câteva picături din acea i 
băutură, redobândeau flexibilitatea ființelor P. ipac 
bujorii sănătoşi şi se ridicau în şezut, arcade în A A 
lor priviri de pe acum obişnuite cu bezne e mo Ati 
tului. lată de ce era numit doctorul morţilor sau ,, 1 
care resuscitează“. Dar el nu consimţea întotdeauna să 
facă aceste tratamente şi adesea refuza sume non 
din partea muribunzilor bogaţi. Ca să ia iei = = = 
în luptă cu moartea, trebuia să fie înduioşat de pa se 
unei mame care implora 'salvarea unicului ei copil, a 
disperarea unui îndrăgostit care cerea îndurare peaito 
iubita adorată sau să considere că viaţa ameninţa i 
folositoare poeziei, ştiinţei sau progresului one 
umane. Astfel a salvat un încântător baby căruia pă E 
îi strângea gâtul cu degetele-i de fier, o tânără fermi 
Cătoare ajunsă la ultimul stadiu al tuberculozei, un ii 
căzut pradă delirium-lui tremens, un di pa a 
de o congestie cerebrală, care ar fi dus cu i sub câ! 
lopeţi de pământ, secretul descoperirii sale. 


"Afecțiune a laringelui la copii, caracterizată prin respirație sufocantă 
i o tuse răguşită. 
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Altminteri, spunea că nu trebuie să contrariezi 
natura, că moartea are uneori raţiunea ei şi că rişti, 
împiedicând-o, să tulburi ceva în ordinea universală; 
După cum vedeţi, domnul Balthazar Cherbonneau € 
doctorul cel mai extravagant din lume şi adusese 
sine din India o excentricitate desăvârşită. Însă renume e 
lui de hipnotizator îi depăşea faima de medic.. În fa a 
unui mic număr de aleşi, făcuse câteva şedinţe despre. 
care se povesteau miracole capabile să tulbure toa Că 
noțiunile despre posibil sau imposibil şi care depășeau. 
minunile lui Cagliostro. <A 

Doctorul locuia la parterul unui vechi conac dir ţ 
strada Regard, într-un apartament Vagon, cum erâu. 
făcute altădată, ale cărui ferestre înalte dădeau într O. 
grădină plantată cu arbori masivi, cu trunchiul negru şi. 
un frunziş rărit. Deşi era vară, calorifere puternice suflau . 
prin gurile lor cu grilaje de alamă trombe de aer fierbinte. 
în sălile mari şi mențineau temperatura la treizeci şi cinei, 
sau patruzeci de grade, întrucât domnul Balthazar. 
Cherbonneau, obişnuit cu clima incendiară a Indiei, dâr- 
dâia sub soarele nostru palid, precum acel călător care, 
întors de la izvoarele Nilului Albastru din Africa Centra= . 
lă, tremura de frig la Cairo şi nu ieşea decât într-o trăsură 
închisă, înfăşurat călduros cu o blană de vulpe albastră 
de Siberia şi cu picioarele aşezate pe un manşon de 

metal, plin cu apă clocotită. 4 

În aceste săli, pe post de mobilier erau doar divane 
joase, îmbrăcate cu stofe grele, decorate cu elefanţi ă 
himerici şi păsări fabuloase, etajere traforate, colorate 
şi aurite cu o naivitate barbară de către băştinaşii din 
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Ceylon, vaze japoneze încărcate de flori exotice. Pe 
podea era întins, dintr-un cap într-altul al aparta- 
mentului, unul dintre acele covoare funerare, cu desene 
albe şi negre, reprezentând ramuri şi flori, pe care le tes 
în închisoare drept penitenţă /hugg-ii” şi a căror urzeală 
pare a fi făcută din cânepa funiilor folosite pentru 
omoruri. Câţiva idoli hinduşi din marmură sau bronz, 
cu prelungi ochi migdalaţi, cu inele în nas, cu buze 
groase şi zâmbitoare, cu coliere de perle care le coborau 
până la buric, cu caracteristici ciudate şi misterioase, îşi 
încrucişau picioarele pe micuţele piedestaluri prin 
unghere; de-a lungul pereţilor erau atârnate miniaturi 
în guaşă, opera vreunui pictor din Calcutta sau din 
Lucknow””, care reprezentau cele nouă Avataruri deja 
îndeplinite de Vishnu, ca peşte, ca broască ţestoasă, ca 
porc, ca leu cu cap de om, ca pitic brahman, ca Rama, 
ca erou luptându-se cu uriaşul cu o mie de braţe 
Cartasuciriargunen, ca Krishna, copilul extraordinar în 
care visătorii văd un Christos indian, ca Buddha, 
adorator al marelui zeu Mahadevi, şi, în sfârşit, îl arătau 
adormit, în mijlocul căii lactee pe năpârca ale cărei cinci 
capete îndoite formează un baldachin, așteptând 
momentul când să ia, ca ultimă reîncarnare, forma acelui 


"Membrii unei societăţi secrete dintr-o confrerie religioasă din Indiă, 
care practicau crima rituală prin strangulare. O adorau pe zeița Kâli sau 
Durga, soția lui Shiva şi reîncarnarea energiei destiuctive: 

"Sau Laknau. Oraş din India — pe cursul râului Gumti, afluent al 
Gangelui —, centru al artei muzicale şi poetice. 
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alb cal înaripat care, lăsând să-i cadă copita asupra 
Universului, trebuie să aducă sfârşitul lumii”. | 

In sala din spate, încălzită şi mai puternic decât 
celelalte, stătea domnul Balthazar Cherbonneau, încon= 
Jurat de cărți sanscrite gravate cu poansonul pe lame 
subțiri de lemn, găurite şi strânse cu un şnur, astfel încât 


după cum le înţelege librăria europeană. O maşinărie 
electrică, cu sticlele pline de foiţe de aur şi cu discurile 
de sticlă învârtite de nişte manivele, îşi înălța silueti 
neliniştitoare şi complicată în mijlocul încăperii, alături. 
de un hârdău mesmerian, în care era cufundat un n 
de metal şi din care radiau numeroase tije de fier, 
Domnul Cherbonneau nu era absolut deloc un şarla n 
şi nu urmărea efectul punerii în scenă, însă era dificil să. 
pătrunzi în acest bizar loc retras fără să ai impresia S 
care o vor fi produs-o altădată laboratoarele alchi-. 
miştilor. ai 

Contele Olaf Labinski auzise vorbindu-se despre. 
minunile făcute de doctor şi curiozitatea lui pe jumătate. 
naivă îi fusese aţâţată. Rasele slave au din fire o înclinație. 
spre miraculos, pe care educaţia cea mai serioasă nu O. 
îndreaptă întotdeauna. Pe de altă parte, martori demni . 
de crezare, care asistaseră la acele şedinţe, spuneau. 
lucruri pe care nu le poți crede fără să le fi văzut, oricâtă 
încredere ai avea în povestitor. În consecinţă, s-a dus | 
să-l viziteze pe taumaturg. i 


ordinii cosmice. 
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Când contele Labinski intră la doctorul Balthazar 
Cherbonneau, se simţi cuprins ca de o flacără uşoară. 
Tot sângele i se urcă la cap, venele de la tâmple începură 
să i se zbată; căldura extremă care domnea în aparta- 
ment îl sufocă. Lămpile în care ardeau uleiuri aromate, 
marile flori din Java, care-şi legănau enormele calicii 
ca pe nişte cădelniţe, îl îmbătau cu emanațiilor lor îmbă- 
tătoare şi cu parfumurile sufocante. Clătinându-se, făcu 
câţiva paşi spre domnul Cherbonneau care stătea cu 
picioarele încrucişate pe divan, într-una din acele stranii 
poziţii de fachir sau de sannyâsi” cu care prinţul Soltikoft” 4 
şi-a ilustrat atât de pitoresc călătoria în India. Văzând 
cum i se desenează unghiurile articulaţiilor sub cutele 
hainelor, s-ar fi zis că este un păianjen uman, ghemuit 
în mijlocul pânzei sale şi stând nemişcat în faţa prăzii. 
La apariţia contelui, pupilele-i turcoaz străluciră cu 
licăriri fosforescente în mijlocul orbitelor colorate de 
brunul hepatitei şi se stinseră imediat, de parcă ar fi fost 
acoperite de un văl acţionat la comandă. Doctorul îi 
întinse mâna lui Olaf, a cărui stare de rău o înţelese. 
Din două sau trei mişcări ale mâinilor, îl înconjură cu o 
atmosferă primăvăratică, creându-i un paradis răcoros 
în acest infern de căldură. 


“Termen sanscrit cu sensul de „cel care renunţă“, menit să-l identifice 
pe brahman în cea de-a patra şi ultima etapă a existenței sale religioase, 
aceea de ascet vagabond şi cerșetor. În sens larg, este folosit pentru toți 
călugării cerşetori. 
"Călător şi arheolog rus din secolul al XIX-lea, prințul Alexis Saltâkov 
a străbătut cea mai mare parte a țărilor din Orient şi a publicat lucrări 
despre India şi Persia. 
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— Vă simțţiţi mai bine acum? Plămânii dumnea- 
voastră, obişnuiţi cu brizele Balticei — care păstrează 
răceala zăpezilor seculare ale Polului, prin care s-at Ş 
tăvălit — probabil că au gâfâit ca foalele de fierărie în. 
acest aer fierbinte, în care totuşi eu dârdâi, de parcă aş. 
fi fost copt, răscopt şi calcinat de văpaia soarelui... 

Contele Olaf Labinski făcu un semn ca să arate că. 
nu mai suferea din cauza temperaturii ridicate din apar= 
tament. 4 

— Ei bine, spuse doctorul cu un accent de bonomi , 
fără îndoială aţi auzit vorbindu-se despre scamatoriile. 
pe care le arăt şi vreţi un eşantion al ştiinţei mele. Oh, 
cu sunt mai grozav decât Comus, Comte sau Bosco?, 

— Curiozitatea mea nu este atât de frivolă, răspunse, 
contele, şi se datorează mai mult respectului pe care îl 
am pentru unul dintre prinții ştiinţei. i 

— Eu nu sunt savant, în înţelesul dat acestui cuvânt, i 


şi obțin rezultate care par miraculoase, deşi sunt naturale. 
Pândindu-l cu răbdare, am surprins, în câteva rânduri, 
sufletul — mi-a făcut confidenţe de care am profitat şi 
mi-a spus cuvinte pe care le-am reţinut. Spiritul este. 
totul, materia nu există decât în aparenţă; poate că. 
Universul nu este decât un vis al lui Dumnezeu sau o. 


“Trei prestidigitatori din secolul al XIX-lea. Comus a fost iluzionist şi. 
a murit în 1820; nu i se cunoşte decât pseudonimul, împrumutat . 
fizicianului Ledru-Comus. Louis-Christian-Emmanuel Comte (1788- 
1859) a fost cunoscut în special ca ventriloc. Bartolomeo Bosco (1793-.. 
1863) a fost un scamator italian. 
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iradiație a Cuvântului în nemărginire. Mototolesc după 
cum vreau zdreanţa trupului, opresc sau accelerez viaţa, 
deplasez simțurile, suprim spaţiul, risipesc durerea fără 
cloroform, eter sau orice alt drog anestezic. Întrebuin- 
țându-mi voința, această electricitate intelectuală”, însu- 
fleţesc sau omor fulgerător. Nimic nu-mi poate opri pri- 
virea, care trece prin orice. Văd limpede razele gândirii 
şi, aşa cum sunt proiectate spectrele solare pe un ecran, 
cu le pot face să treacă prin prisma mea invizibilă şi să 
le oblig să se reflecte pe pânza albă a creierului meu. 
Dar toate astea sunt nimic pe lângă miracolele pe care 
le săvârşesc unii dintre ioghinii din India, ajunşi la cel 
mai înalt grad al ascetismului. Noi, europenii, suntem 
prea uşuratici, prea distraţi, prea neserioşi, prea îndră- 
gostiți de închisoarea noastră de lut ca să-i deschidem 
ferestre mari spre eternitate şi infinit. Cu toate astea, am 
obținut câteva rezultate destul de ciudate şi le veți putea 
aprecia singur, imediat, rosti doctorul Balthazar 
Cherbonneau, făcând să alunece, pe tije, inelele unei 
grele perdele, care masca un fel de alcov făcut în fundul 
sălii. a 

La lumina unei flăcări de alcool care pâlpâia pe 
un trepied de bronz, contele Olaf Labinski observă un 
spectacol înfricoşător, care-l făcu să se înfioare. Pe o 
masă de marmură neagră se afla corpul unui tânăr, gol 
până la mijloc şi de o imobilitate cadaverică. Din torsul 
său străpuns de săgeți, precum cel al Sfântului Sebastian, 
nu curgea nici o picătură de sânge. S-ar fi zis că este o 


"Definiţia voinţei este de inspiraţie balzaciană. 
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imagine colorată a unui martir şi că marginile rănilor. 
nu fuseseră pictate în cinabru. L 
„Acest medic neobişnuit, îşi spuse Olaf în sinea. 

lui, este probabil vreun adorator al lui Shiva şi o fi 
sacrificat idolului său această victimă.“ 4 
— O, nu suferă absolut deloc. Înțepaţi-l fără teamă, 

nici un muşchi al feţei nu i se va mişca, rosti doctorul, 
în timp ce îi scotea tânărului săgețile din corp, aşa cum. 
scoţi acele dintr-o perniţă. i 
Câteva mișcări rapide ale mâinilor îl desprinseră. 

pe pacient din reţeaua de efluvii care îl ținea prizonier, 
Se trezi cu un zâmbet de extaz pe buze, de parcă avusese. 
un vis plăcut. Domnul Balthazar Cherbonneau îl pofii 
printr-un gest să iasă, iar el se retrase printr-o uşiţă tăiată 
în lemnul care îmbrăca alcovul. E 
— L-aş fi putut tăia un picior sau o mână, fără ca el $ 

să-şi dea seama, spuse doctorul încreţindu-și ridurile în. 
chip de zâmbet. N-am făcut-o pentru că eu nu creez. 
încă şi pentru că omul, inferior prin asta şopârlei, nu 
are o sevă destul de puternică pentru a-şi reface mem= 
brele care-i sunt tăiate. Dar, dacă nu creez, în schimb 
întineresc. 4 
Ridică voalul ce acoperea o femeie în vârstă, 
adormită magnetic într-un fotoliu, nu departe de masa. 
de marmură neagră. Trăsăturile ei, care probabil fuseseră . 
frumoase, erau trecute, iar ravagiile timpului se citeau. 
pe forma braţelor slăbite, a umerilor, a pieptului. . 
Doctorul aţinti asupra ei, câteva minute, cu o intensitate. 
tenace, privirea ochilor lui albaştri. Liniile alterate îşi 
reveniră, conturul sânilor avea din nou desăvârşirea. 
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virginală, o carnație albă şi mătăsoasă umplu zbârciturile 
gâtului. Obrajii i se rotunjiră şi deveniră catifelaţi ca 
piersicile, în toată prospeţimea tinereții; ochii se des- 
chiseră sclipind de o lumină vie. Masca bătrâneţii, 
ridicată ca prin magie, făcu loc femeii tinere şi frumoase 
dispărută de multă vreme. 2 A 4 

— Credeţi că Fântâna Tinereţii a lăsat să-i curgă pe 
undeva apele miraculoase? i se adresă doctorul con- 
telui, stupefiat de această transformare. Euo cred, pentru 
că omul nu inventează nimic şi fiecare dintre visele 
sale este ori prezicere, ori amintire. Dar să părăsim 
această formă, replămădită un moment prin voința mea, 
şi să o consultăm. pe tânăra fată care doarme liniştită în 
colţul acesta. Chestionaţi-o, ştie mai multe decât pitiile 
sau sibilele. Puteţi să o trimiteţi într-unul dintre cele şapte 
castele pe care le aveţi în Boemia! şi să o întrebaţi ce se 
află închis în cel mai ascuns dintre sertarele dumnea- 
voastră. Vă va răspunde pe dată: sufletului ei nu-i trebuie 
decât o secundă pentru această călătorie, lucru puţin 
surprinzător la urma-urmelor, de vreme ce electricitatea 
parcurge şaptezeci de mii de leghe în acelaşi timp, iar 
electricitatea este faţă de gândire ceea ce este trăsura 
faţă de vagon. Luaţi-o de mână, ca să intraţi în legătură 
cu ea. Nu va trebui să vă formulaţi întrebarea, o va 
ghici în mintea dumneavoastră. 

Tânăra, cu o voce lipsită de accent, precum aceea 
a unei umbre, răspunse la întrebarea mentală a contelui. 


“Aluzie la Histoire du roi de Boh&me et de ses sept chăteaux (Povestea 
regelui Boemiei şi a celor şapte castele ale sale) de Charles Nodier, 
apărută în 1830. 
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— În cufăraşul de cedru este un bulgăre de pământ 
acoperit de nisip fin, pe care se vede urma unui picioruş, . 
— A ghicit întocmai? întrebă doctorul cu indiferență, 4 

parcă ar fi fost sigur de infailibilitatea somnambulei sale. . 
O roșeaţă vizibilă acoperi obrajii contelui. Într-adevăr, . 

la începutul dragostei lor, luase de pe aleea unui pare 
amprenta pasului Prascoviei şi o păstra ca.pe o relicvă 
într-o cutie încrustată cu sidef. şi argint, executată cu 
multă grijă. Îi purta cheia microscopică atârnată de gât, 
pe un fin lănţişor venețian. 5 
Domnul Balthazar Cherbonneau, ca un om de 
lume, văzând încurcătura contelui, nu insistă şi-l con= . 
duse la o masă pe care se afla nişte apă la fel de limpede 3 
ca diamantul. : 13 
— Fără îndoială, aţi auzit vorbindu-se despre oglina 

da magică în care Mefisto i-a arătat lui Faust chipul 
Elenei”. Fără a avea o 'copită de cal ascunsă în ciorapul 
meu de mătăse şi nici două pene de cocoș la pălărie, vă . 
pot totuşi oferi acest miracol inofensiv. Aplecaţi-vă peste 
cupă şi gândiţi-vă intens la persoana pe care doriţi săo 
vedeţi. Vie sau moartă, departe sau aproape, va veni la 
chemarea dumneavoastră, de la capătul lumii sau din 
adâncurile istoriei. A 
Contele se aplecă deasupra cupei, a cărei apă se 
tulbură curând sub privirea lui şi luă tente opaline, de 
parcă s-ar fi vărsat în ea benzină; un cerc irizat în culorile — 
prismei înconjură marginile vasului, încadrând tabloul — 
care se schiţa deja sub norul alburiu. 2 


"Referire la celebrul poem dramatic Faustal lui Goethe. 
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Ceaţa se împrăştie. Ca apărută de sub o pojehiță 
de gheaţă, pe fundul apei redevenită transparentă se 
contură o tânără în halat de dantelă, cu ochi verzi câ 
marea, cu părul auriu şi creţ, care îşi plimba, ca pe nişte 
fluturi albi, frumoasele-i mâini pe fildeşul pianului — 
întruchipare de o desăvârşire care i-ar fi făcut pe toți pioto- 
rii să moară de deznădejde: era Prascovie Labinska; fără 
să ştie, ea răspundea evocării înflăcărate a contelui. | 

— Iar acum să trecem la ceva foarte neobişnuit, 
spuse doctorul luând mâna contelui Şi aşezând-o pe 
una dintre tijele de fier ale hârdăului mesmerian. | 

De cum atinse metalul încărcat de un magnetism 
electrizant, Olaf căzu ca fulgerat. Doctorul îl luă în 
braţe, îl ridică de parcă ar fi fost un fulg, îl aşeză pe 
divan, sună şi-i spuse servitorului care apăru în pragul 
uşii: 

— Du-te să-l cauţi pe domnul Octave de Saville. 


VI 


Uruitul unui cupeu se auzi în curtea tăcută a reşe- 
dinței şi aproape imediat Octave se înființă înaintea 
doctorului. Rămase uluit când domnul Cherbonneau 
i-l arătă pe contele Olaf Labinski, întins pe un divan şi 
arătând ca şi mort. Mai întâi bănui un asasinat şi rămase 
câteva momente mut de aversiune, dar, după o cercetare 
mai atentă, observă că o respiraţie aproape imper- 
ceptibilă cobora şi ridica pieptul bărbatului adormit. | 

16 


— lată, rosti doctorul, vă aşteaptă deghizarea. Es 
ui mai greu de pus şi de purtat decât un domine. 
pn iriat la Babin, dar Romeo, urcându-se pe balcon 1 

in Verona, nu se teme de pericolul de a-şi rupe gâ 


dea. Il privea în continuare pe conte, al cărui cap uşor. 
; 


i ra aşez acele ! 
efigii de cavaleri întinşi pe sarcofagele lor din mănăstirile. 


sale şi îi spuse: 
— Dacă nu v-aţi hotărât, pot să-l trezesc pe conte; E 
care va pleca aşa cum a sosit, plin de admiraţie pentită 4 
puterea mea magnetică. Dar gândiţi-vă bine, o astfel | 
de ocazie nu se va mai ivi vreodată. Însă, oricât interes 
aş avea pentru dragostea dumneavoastră, oricât aş dori 
să fac o experienţă nemaiîncercată în Europa, nu pot să | 
vă ascund că acest schimb de suflete are pericolele sale. 
Atingeţi-vă inima, consultaţi-o. Vă riscaţi fără reticeiă 
viaţa pe această carte supremă? Dragostea este la fel de 
puternică precum moartea, spune Biblia. | 
— Sunt gata, răspunse simplu Octave. 


“Cântarea cântărilor, VIII, 6. 
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— Bine, tinere, strigă doctorul frecându-şi mâinile 
negricioase şi uscate cu o rapiditate extraordinară, de 
parcă ar fi vrut să aprindă focul ca sălbaticii. Această 
pasiune care nu se dă înapoi de la nimic îmi place. Nu 
există decât două lucruri pe lume: pasiunea şi voinţa. 
Dacă nu veţi fi fericit, nu va fi din vina mea, cu 
siguranță. Ah, dragă Brahma-Logum, vei vedea din 
cerul lui Indra, unde divinele apsara' te înconjoară cu 
cântecele lor senzuale, că nu am uitat formula implaca- 
bilă pe care mi-ai şoptit-o la ureche când ţi-ai abandonat 
carcasa mumificată. Am reţinut totul, cuvintele şi 
gesturile. La treabă! La treabă! Vom pregăti în cazan 
un amestec straniu, ca vrăjitoarele lui Macbeth, dar fără 
infama magie nordică. Luaţi loc în acest fotoliu, în fața 
mea. Lăsaţi-vă plin de încredere în puterea mea. Bine! 
Ochi în ochi, mână în mână. Farmecul deja acţionează. 
Noţiunile de timp şi de spaţiu se pierd, conştiinţa de 
sine se îndepărtează, pleoapele coboară. Muşchii, 
nemaiprimind ordine de la creier, se destind. Mintea 
aţipeşte, toate firele subţiri care agaţă sufletul de corp 
sunt dezlegate. Brahma, în oul de aur în care a visat 
zece mii de ani, nu era mai izolat de lucrurile din afară. 
Să-l saturăm de parfumuri, să-l cufundăm în raze. 

Mormăind aceste fraze întretăiate, doctorul nu-și 
înceta nici măcar o clipă pasele: din mâinile lui întinse 
țâşneau jeturi luminoase care loveau fruntea sau inima 
pacientului, în jurul căruia se forma cu încetul un fel de 
atmosferă vizibilă, fosforescentă ca o aureolă. 


“În mitologia indiană, nimfe de o mare frumuseţe, care locuiau în 
Paradisul lui Indra. 
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. a Sena bine! rosti domnul Balthazar Cherbonnea | 
î ân u-se singur pentru treaba făcută. Iată-l asa. 
ei i haide, oare ce te mai reţine încă A 
+ strigă el după o pauză, de ă citi 

ig » de parcă ar fi gh n 
craniul lui Octave ultima încordare a petioriiiagiai a 


doge, îşi încărcă ŞI mai puternic bateria magnetică a 
privirii, atinse gândul răzvrătit între baza creierului mie. 
ȘI insera şirei spinării, sanctuarul cel mai as a 
tabernacolul cel mai misterios al sufletului. Tri NR | 
tipat: ui. Triumful îi . 


Atunci se pregăti cu i 
se multă solemnitate pentru - 
abat a uimitoare pe care urma să o iata dă | 
sii AER precum un mag cu o robă de in, se spălă pe 
ast i pi iii m scoase din diverse cutii nişte | 
are îşi făcu pe obraji şi ie | 

VETă cuier pe frunte tatuaje 
Faci i ta pe braţ cordonul brahmanilor citi y 
ei slocasuri” din poemele sacre şi "uită 

ou 1 nu uită 
nici unul dintre ritualurile meticuloase Ie Clt de Ș 
sannyâsi-ul din grotele de la Elephanta. i 
; y: terminarea acestor ceremonialuri, deschise larg | 
guri e de căldură ŞI curând sala se umplu de o atmosferă j 
încinsă, care i-ar fi făcut pe tigri să leşine în junglă, ar fi | 


PE a Bă 
Strofe de câte două Versuri, în poezia hindusă 
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crăpat platoşa de nămol de pe pielea aspră a bivolilor şi 
ar fi făcut să înflorească explodând floarea de aloe. 

— Nu trebuie ca aceste două scântei ale focului 
divin, care în scurt timp vor fi neacoperite — dezgolite 
pentru câteva secunde de învelişul lor muritor — să pă- 
lească sau să se stingă în aerul nostru îngheţat, spuse 
doctorul privind termometrul, care arăta 120” Fahrenheit. 

Între cele două corpuri inerte, doctorul Balthazar 
Cherbonneau părea, în hainele lui albe, sacrificatorul 
vreuneia din acele religii sângeroase, cel care pune 
cadavre pe altarul zeilor. Amintea de acel preot al lui 
Vitziliputzili, sălbaticul idol mexican de care vorbeşte 
Heinrich Heine într-una din baladele sale”, dar intențiile 
lui erau cu siguranță mai paşnice. 

Se apropie de contele Olaf Labinski, în continuare 
nemișcat, şi pronunță inefabila silabă, apoi se duse în 
grabă să o repete deasupra lui Octave, profund adormit. 
Faţa, de obicei bizară a domnul Cherbonneau, devenise, 
în acel moment, de o măreție neobişnuită; importanța 
puterii de care dispunea îi înnobila trăsăturile dezarti- 
culate şi, dacă cineva l-ar fi văzut efectuând acele ritua- 
luri misterioase cu o gravitate sacerdotală, nu ar fi recu- 
noscut în el doctorul hoffmannian, care chema, provo- 
cându-l, creionul caricaturii. 

Atunci se întâmplară lucruri foarte stranii: Octave 
de Saville şi contele Olaf Labinski părură cuprinşi 
simultan parcă de un spasm al agoniei, faţa li se descom- 
puse, o uşoară spumă le apăru pe buze. Lividitatea 


“Acest poem face parte din Romancero, 1851. 
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morții le decoloră pielea, în timp ce două luminiţe albăs=. 


trui şi pâlpâinde sclipeau nesigur deasupra capetelor. 
lor. | 


O uşoară îmbujorare a pomeţilor arăta că viaţa . 
tocmai reintrase în acele luturi umane rămase fără suflet 
pentru câteva secunde şi pe care îngerul negru le-ar E 
luat ca pradă, de n-ar fi fost energia doctorului. 

Bucuria triumfului făcu să scânteieze ochii albaştri 
ai lui Cherbonneau, care îşi spunea mergând cu paşi . 
mari prin cameră: „Să facă acelaşi lucru doctorii cei 
mai lăudaţi, ei, cei atât de mândri că repară de bine de . 
rău ceasornicul uman când se defectează: Hipocrate, | 
Galinius, Paracelsius, Van Helmont, Boerhaave, 
Tronchin, Hahnemann, Rasori*! Cel mai neînsemnat 
fachir indian, ghemuit pe scara unei pagode, ştie de o 
mie de ori mai multe decât voi! Ce contează cadavrul, 
dacă porunceşti spiritului!“ 


"Jean-Baptiste Van Helmont (1577-1644), medic şi chimist belgian; 
Herman Boerhaave (1668-1738), medic şi profesor de medicină ă 
olandez; Theodore Tronchin (1709-1781), medic elvețian şi discipol 
al precedentului; Frederic Hahnemann (1755-1843), medic german, 
creatorul metodei homeopate; Jean Rasori (1766-1837), 


medic şi 
profesor de medicină italian. 
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Terminându-şi treaba, doctorul atare ine 
bonneau făcu mai multe salturi de see ca mara “4 doge 
ii din Sir-Hasirim-ul” regelui Solomon. - 
a munţii din Sir-Hasirim u : 
A a piciorul în faldurile robei brahmane, era E. 
pe ce să pice în nas, mic accident care-l făcu să-şi vin 
1 să-şi ângele rece. 
în fire 'şi să-şi recapete tot sânge i 
si: Sai bust pe adormiţi, spuse domnul po 
bonneau, după ce-şi ştersese dârele de Puia mii n 
îşi bră i-şi scosese cos 
cu care îşi brăzdase faţa şi-şi sr 
i ându-se în faţa corpului conte 
brahman. Şi, aşezându-se în ri 
inski i 1 lui Octave, făcu ges 
Labinski, locuit de sufletu în 
ă ă starea de somnambul, 
ecesare ca să-l scoată din a d 
asitinidtăi la fiecare gest degetele încărcate cu fluidul 
care-l îndepărta. FI A LAVĂ 
pe După câteva minute, Octave-Labinski (pe iei î 
vom numi astfel, pentru ca povestirea să e iti i 
idică î îşi ână peste ochi şi plm 
se ridică în şezut, îşi trecu o mână [ c ai 
în j ă ivire uluită, pe care conştiinţa eului 
în jurul său o privire uluită, pe i pi it 
ina încă. Când 1i- t percepţia clară 
o lumina încă. Când i-a reveni > A 
telor, primul lucru pe care îl observă fu propria-i iu 
aşezată pe un divan. Se vedea! Nu reflectat de o oglindă, 
, . * . x. * cu 
ci în realitate. Scoase un strigăt —, strigătul nu ein E 
timbrul vocii lui şi îl cam nori — e Apei e a] 
în ti mnulu , 
suflete avusese loc în timpul som: De Ala 
ici inti | şi simţea o indispo 
avea nici o amintire despre el ș i 
neobişnuită. Mintea lui, servită de ce ue Ai ka 
i ăruia i- t luate unelte 
un muncitor căruia i-au fos j 
pentru a i se da altele. Dezorientată, Psyche lovea cu 


"Câ cântărilor. 
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aripile-i neliniştite în bolta acelui craniu necunoscut şi 
se pierdea în meandrele acelui creier în care mai erau. 
câteva urme de idei străine. d 

— Ei bine, rosti doctorul, după ce se bucura se. 
suficient de surpriza lui Octave-Labinski, cum vi se par 5 
noua dumneavoastră locuință? Sufletul vi s-a instalat 
comod în trupul acestui încântător cavaler, hatman, 
hospodar sau magnat, soțul celei mai frumoase femei. 
din lume? Nu mai doriţi să vă stingeţi, după cum vă era. 
planul prima dată când v-am văzut. în tristul dumnea=. 
voastră apartament din strada Saint-Lazare, acum că. 
porţile reședinței Labinski vă sunt larg deschise şi nu. 
vă mai temeţi ca Prascovie să nu vă oprească pe b e 
cuvintele ca la vila Salviati, când aţi dorit să-i vorbiţi des- 
pre iubire! Vedeţi doar că bătrânul Balthazar Cherbonneau, 
cu faţa lui de macac, pe care dacă ar vrea ar schimba-o 
cu alta, are încă destule şi foarte bune reţete în mânecă? . 

4: Domnule doctor, răspunse Octave-Labinski, . 
aveţi puterea lui Dumnezeu sau măcar a unui demon. 

— Oh! Oh! Nu vă temei, nu este nimic drăcesc în 
asta. Mântuirea sufletului dumneavoastră nu este 
periclitată: nu vă voi pune să semnaţi vreun pact cu 
parafă roşie. Ceea ce tocmai s-a întâmplat este foarte. 
simplu. Cuvântul care a creat lumina poate uşor să 
deplaseze un suflet. Dacă oamenii ar vrea să-l audă pe. 
Dumnezeu prin timp şi infinit, ar face mai multe, pe 
onoarea mea. 

— Prin ce gest de recunoştinţă, prin ce sacrificiu să 
vă răsplătesc acest serviciu nepreţuit? i 

— Nu-mi datoraţi nimic. Mi-aţi stârnit interesul şi, 
pentru un om bătrân ca mine, tăbăcit de soare în atâtea — 
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locuri, hârşit de evenimente, o emoție este lucru rar. 
Mi-aţi dezvăluit iubirea şi ştiţi bine că noi, visătorii, puţin 
alchimişti, puţin magicieni, puţin filozofi, căutăm cu 
toţii, mai mult sau mai puţin, absolutul. Dar ridicaţi-vă, 
mişcaţi-vă, umblaţi şi verificaţi dacă noua piele nu vă 
jenează la cusături. 

Octave-Labinski îl ascultă pe doctor şi se plimbă 
în sus şi-n jos prin încăpere. Deja era mai puţin stânjenit. 
Cu toate că era ocupat de un alt suflet, corpul contelui 
păstra impulsul vechilor lui deprinderi, iar proaspătul 
oaspete se lăsă în voia acestor amintiri fizice, pentru că 
era interesat să preia mersul, expresia şi gestica proprie- 
tarului expulzat. stu 

— Dacă n-aş fi efectuat eu însumi, de puţin timp, 
montarea sufletelor voastre, aş crede, spuse râzând 
doctorul Balthazar Cherbonneau, că nu s-a întâmplat 
nimic ieşit din comun în seara aceasta şi v-aş lua drept 
adevăratul, legitimul şi autenticul conte lituanian Olaf 
Labinski, al cărui eu moţăie încă acolo, în crisalida pe 
care aţi abandonat-o cu dispreţ. Dar va bate curând 
miezul nopţii. Duceţi-vă, ca Prascovie să nu vă doje- 
nească şi să nu vă acuze că preferaţi jocul de cărți sau 
ruleta în locul prezenţei ei. Nu trebuie să vă începeți 
viaţa de soț cu o ceartă, ar fi semn rău. În timpul ăsta, 
mă voi ocupa cu trezirea fostei dumneavoastră înfăţi- 
şări, cu toate precauţiile şi atenţia pe care o merită. 

Recunoscând corectitudinea remarcilor doctorului, 
Octave-Labinski se grăbi să iasă. În faţa peronului 
tropăiau de nerăbdare splendizii murgi ai contelui, care, 
mestecând zăbalele, acoperiseră pavajul din faţa lor cu 
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spumă. La zgomotul paşilor tânărului, un servitor 
impunător, din rasa dispărută a haiducilor, în livrea: 
verde, se grăbi spre scăriţă, pe care o cobori cu zgomot, 
Octave, care mai întâi se îndreptase maşinal către m 
destul lui brougham', se instală în cupeul înalt 
splendid și spuse servitorului care îl înştiință pe vizitiu; 
„La reşedinţă!“ Portiera abia închisă, caii porniră 
cabrându-se şi demnul succesor al Almanzor-ilor şi 
Azolan-ilor se agăţă de cordoanele din fireturi cu o. 
agilitate pe care nu i-ai fi ghicit-o unui om cu statura lui 
masivă. 
Pentru nişte cai atât de iuți, nu este cale lungă din 
strada Regard până în Faubourg Saint-Honor€. Distanţa 
fu străbătută în câteva minute şi vizitiul strigă cu o voce. 
de stentor: „Poarta!“ 
Cele două canaturi imense, împinse de portar,. 
lăsară cupeul să treacă. Ocoli marea curte acoperită de 
nisip şi opri cu o remarcabilă precizie sub o marchiză . 
dungată în alb şi trandafiriu. “ă 
Curtea, pe care Octave-Labinski o examină cu acea . 
viteză de percepţie pe care sufletul o dobândeşte în . 
anumite ocazii solemne, era vastă, înconjurată de clădiri 
simetrice, luminată de lampadare de bronz. 4 
Flăcările albe de gaz dansau în felinare de cristal, 
asemănătoare cu cele care împodobeau odinioară ; 
Bucentaurul”. Arăta mai mult a palat decât a locuinţă 
obişnuită. Lăzi cu portocali, demne de terasele de la 


“Trăsură cu patru roți trasă de un cal. Ea îşi datorează numele lordului : 
Brougham, cel care a impus-o modei vremii. 


"Vas la bordul căruia dogele celebrează, în fiecare an, de ziua Înălţării, 
ceremonia nunții dintre Veneţia şi Mare. 
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Versailles, erau aşezate din loc în loc pe marginea de pen 
care încadra ca o bordură covorul de nisip din mij ei 
Trecând pragul, bietul îndrăgostit travestit tret i 
să se oprească pentru câteva secunde şi să-şi ei ii 
pe inimă, ca să-i potolească bătăile. Chiar dacă i 
trupul contelui Olaf Labinski, nu deţinea decât apar A 
fizică; toate noțiunile pe care creierul le conţin să 
plecaseră odată cu sufletul primului proprietar. De ace a 
casa, care de acum deveriise a sa, îi era fai ei i 
nu-i cunoştea orânduirea încăperilor. În faţa ui isa 73 
scară, o urcă la noroc, cu riscul de a-şi pune greșe 
eatenţiei. NI 
i ia de sti şlefuită străluceau de pleaRi ŞI 
făceau să iasă în evidenţă roşul opulent al ban ei a 
de mochetă, prinsă în baghete de aramă aurită, gi și 
desfăşura sub picior drumul catifelat. mpicți p a 
de cele mai frumoase flori iata urcau pe fiec 
ă împreună cu vizitatorul. PA. 
a Piseci lanternă, decupată şi traforată, atrgată 
de un cablu gros de mătase purpuric, împodo a 
ciucuri şi funde, lăsa să alerge dâre aurii pe si și 
acoperiţi cu stuc alb, î. pepe e Ai . 
minos pe o replică — 
it hietialuluă — reprezentând unul sui i. 
mai celebre grupuri sculpturale ale lui Canova , 


sărutând-o pe Psyche”. 


“Antonio Canova (1757-1822). Opera lui este considerată arhetipul 


sculpturii neoclasice. N ș 
“Este vorba de Psyche readusă la viaţă de sărutul lui Amor (1793), 
lucrare aflată la Muzeul Luvru din Paris. ia 


Holul unicului etaj era pavat cu mozaicuri lucrate 
somptuos, iar, pe pereţi, şnururi de mătase susțineau 
patru tablouri de Paris Bordone, Bonifazzio, Palma cel . 
Bătrân şi de Paolo Veronese”, al căror stil arhitectural şi. 3 


fastuos se potrivea cu somptuozitatea scării. 


În acest hol, era 0 ușă înaltă de stejar, împodobită 
cu mulţime de cuie aurite. Octave-Labinski o împinse 
şi ajunse într-un vast vestibul, în care moţăiau câţiva 
lachei în ținută de gală. La intrarea sa, se ridicară toţi 
împinși parcă de arcuri şi se aliniară de-a lungul pereților, 


cu impasibilitatea sclavilor din Orient. 


Îşi continuă drumul. Un salon cu pereţii tapetați în 
alb şi auriu, în care nu era nimeni, venea în continuarea 


vestibulului. Octave trase de cordonul unei sonerii şi 
apăru o cameristă. 

— Doamna poate să mă primească? 

— Doamna contesă tocmai se dezbracă, dar curând 
vă va putea primi. 


“Paris Bordone (1500-1571), pictor din şcoala venețiană, discipol al 
lui Tizian. În secolul al XVI-lea au existat trei pictori venețieni cui 
numele de Bonifazio sau Bonifacio, aparţinând aceleaşi familii. Sunt 
continuatori ai lui Giorgione şi Tizian. Jacopo d'Antonio Negretti 
(1480-1528), cunoscut ca Palma cel Bătrân, pictor aparţinând şcolii 
venețiene. Paolo Caliari Veronese (1528-1588), pictor din şcoala 
venețiană. 
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VII 

Rămas singur cu trupul lui Octave de Saville, OCu- 

pat acum de sufletul contelui Olaf Labinski, doctorul 
Balthazar Cherbonneau se apucă să înapoieze acea 
formă inertă vieţii obişnuite. După câteva pase, Olaf- 
de Saville (să ni se permită să unim aceste două nume 
pentru a desemna un personaj dublu) ieşi ca O fantomă 
din confuzia profundului somn mai curând din cata- 
lepsia care îl înlănţuia, imobil şi ţeapăn, pe colţul 
divanului. Se ridică maşinal, mişcarea nu era încă dirijată 
de voinţă şi el se clătină din cauza unei amețeli persis- 
tente încă. Obiectele tremurau în jurul lui, încarnările lui 
Vishnu dansau o sarabandă de-a lungul pereţilor, doc- 
torul Cherbonneau îi apărea sub înfăţişarea sannyâsi-ului 
din Elephanta, mişcându-şi mâinile ca pe nişte aripi de 
pasăre şi rostogolindu-şi ochii albaştri în orbitele cu ri- 
duri negricioase, asemănătoare cu lentilele unor ochelari. 
Straniile puneri în scenă, la care asistase înainte de a 
cădea în starea de anihilare magnetică, acționau asupra 
raţiunii sale şi nu-şi revenea decât cu greu la realitate. 
Era ca un adormit trezit brusc dintr-un coşmar, care ia 
încă drept năluciri hainele risipite pe mobilă, având vagi 
forme umane, şi drept ochi scânteietor de ciclop 
suporturile de aramă ale perdelelor, luminate doar de 
veioză. | 
Cu încetul, viziunea fantastică se şterse; totul reveni 

la normal. Domnul Balthazar Cherbonneau încetă să 
mai fie un penitent indian; era doar un medic obişnuit, 
Care-i adresa clientului un binevoitor zâmbet de duzină. 
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. Domnul conte este mulțumit de cele câteva 
experienţe pe care am avut onoarea să le execut în fa ş 
lui? întrebă el pe un ton de slugarnică umilință, în ca 
s-ar fi putut sesiza o uşoară nuanță de ironie. Cutez 
sper că nu va regreta prea mult seara aceasta şi că va 
pleca fiind convins că tot ceea ce se povesteşte desp e 


magnetism nu este scorneală şi şarlatanie, după e m 


pretinde ştiinţa oficială. Ș 
e Olaf-de Saville dădu din cap în semn de aprob; 
şi ieşi din apartament, însoţit de doctorul Cherbonneau 
care îi făcea plecăciuni adânci la fiecare uşă. sh 
Trăsura înaintă până lângă trepte, iar sufletul soțul 
contesei Labinska se sui în ea cu trupul lui Octave e. 
Saville, fără să realizeze că nu era nici livreaua, nici 
trăsura lui. i 
Vizitiul întrebă unde mergea domnul. E 
— Acasă, răspunse Olaf-de Saville, vag uimit că 
nu recunoaşte vocea servitorului în verde, care de obi- 
cei îi adresa această întrebare cu un accent ungurese. 
din cele mai pronunţate. Trăsura în care se găsea av a 
pereţii acoperiți cu damasc albastru-închis. Cupeul lui 
era căptuşit cu un atlaz galben-auriu şi contele se mira. 
de această diferență, acceptând-o aşa cum se face în 
vis când obiectele obişnuite apar sub înfățişări complet 
diferite, fără ca totuşi să fie de nerecunoscut. De ase- 
menea, se simțea mai scund decât se ştia. În afară de. 
asta, i se părea că venise la doctor în frac şi, fără să-şi j 
amintească să-şi fi schimbat hainele, se vedea îmbrăcat . 
cu un pardesiu de vară din stofă uşoară, care nu făcuse. 
niciodată parte din garderoba sa. Spiritul lui simţea 0. 
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tulburare necunoscută, iar gândurile lui, aşa de lucide 
de dimineaţă, se descâlceau anevoie. Punând această 
stare neobişnuită pe seama scenelor ciudate din timpul 
serii, nu se mai preocupă, îşi sprijini capul de peretele 
trăsurii şi se lăsă în voia unei reverii destinse, unei 
somnolenţe uşoare, care nu era nici trezie, nici somn. 

Brusca oprire a calului şi vocea vizitiului strigând: 
„Poarta!“ îl aduseră la realitate. Cobori geamul, scoase 
capul şi văzu la lumina felinarului o stradă necunoscută, 
o casă care nu-i aparținea. 

— Unde dracu” mă duci, animalule? strigă el. Am 
ajuns în cartierul Saint-Honor€, la reşedinţa Labinski? 

— Scuzaţi-mă, domnule, nu înțelesesem, mormăi 
vizitiul, în timp ce-şi îndrepta calul în direcția indicată. 

În timpul călătoriei, contele transfigurat îşi puse 
mai multe întrebări la care nu putea răspunde. Cum 
de-i plecase trăsura fără el, de vreme ce dăduse ordin 
să fie aşteptat? Cum de el se găsea în trăsura altuia? 
Presupuse că un acces de febră îi tulbura limpezimea 
percepțiilor sau că, probabil, doctorul taumaturg, ca 
să-l uimească şi mai mult în curiozitatea lui naivă, îi 
dăduse să respire în timpul somnului vreun flacon cu 
haşiş sau alt drog halucinogen, ale cărui iluzii vor fi 
lesne risipite de o noapte de odihnă. 

Trăsura ajunse la reşedinţa Labinski. Strigat, 
portarul refuză să deschidă poarta, spunând că nu era 
nici o recepţie în seara aceea, că domnul se întorsese 
de mai bine de o oră şi că doamna se retrăsese în 
apartamentele ei. 
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— Caraghiosule, eşti beat sau ai înnebunit? întrebă - 
Olaf-de Saville împingând colosul care se înălța impu= 
nător în pragul porţii întredeschise, ca una dintre acele 
statui de bronz care, în poveştile arabe, interzic 
cavalerilor rătăcitori intrarea în castelele fermecate. i 

— Beat sau nebun sunteţi dumneavoastră, tinere - 
domn, îi replică portarul care, din stacojiu cum era de - 

„obicei, se învineţi de mânie. A 

— Ticălosule, răcni Olaf-de Saville, dacă nu m-aş 
respecta... 

— Tăceţi sau vă rup pe genunchi şi vă arunc bucăţile Ă 
pe trotuar, i-o întoarse uriașul, deschizând o palmă mai 
lată şi mai mare decât colosala palmă de ghips expusă r 
la vânzătorul de mănuși din strada Richelieu. Tinere 
don, nu trebuie să mă ameninţaţi doar pentru că aţi . 
băut o sticlă sau două de şampanie în plus. ă 

Scos din minţi, Olaf-de Saville îl îmbrânci pe portar 
atât de brutal, încât ajunse în curte. Nişte valeţi care 

încă nu se culcaseră dădură fuga la auzul altercaţiei. 
— Te dau afară, animalule, tâlharule, nelegiuitule!. 
Nu vreau nici măcar să rămâi peste noapte în reşedinţă. 
Pleacă sau te omor ca pe un câine turbat. Nu mă face să 
vărs sânge nevrednic de lacheu. ŞĂ 
Deposedat de corpul său, contele se năpusti cu 
ochii injectați, cu spume la gură, cu pumnii încleştaţi 
către portarul cel înalt, care, luând ambele mâini ale 
agresorului său într-una de-a lui, le ținu strivite în men- | 
ghina degetelor lui groase şi scurte, cărnoase şi nodu- 
roase precum acelea ale unui gâde din Evul Mediu. 
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— Haide, potoliți-vă, zise uriaşul, destul de blajin 
de fapt, care nu se mai temea de adversarul său şi-l 
scutura din când în când ca să-l ţină la respect. Este 
oare înţelept să vă aduceţi în starea asta, când sunteți 
îmbrăcat ca un om de lume, şi să veniţi apoi ca un 
zurbagiu să faceţi gălăgie noaptea în case respectabile? 
Este nevoie să ţineţi cont de felul vinului şi trebuie să fi 
fost straşnic cel care v-a ameţit într-atât! lată de ce nu 
vă voi bate şi mă voi mulţumi să vă pun cu binişorul în 
stradă, de unde patrula vă va ridica dacă mai continuaţi 
gălăgia. Aerul de la comisariat vă va răcori gândurile. 

- Mizerabililor, strigă Olaf-de Saville către lachei, 
lăsaţi secătura asta abjectă să vă insulte stăpânul, nobilul 
conte Labinski! = 

La acest nume, valeţii îl huiduiră cu toţii puternic, 
Un hohot de râs enorm, homeric, convulsiv zgudui ace- 
le piepturi împodobite cu fireturi: „Tânărul domn se ia 
drept contele Labinski! Asta-i bună! 

Broboane ca de gheaţă năclăiră tâmplele lui Olaf- 
de Saville. Un gând cumplit îi trecu prin minte ca o 
lamă de oţel şi simţi că-i îngheaţă măduva în oase. Oare 
Smarra” îi pusese genunchiul în piept sau ceea ce trăia 
era adevărat? Oare i se înecase judecata în oceanul fără 
fund al magnetismului sau era victima unei mașinaţiuni 
drăceşti? Nu-l recunoștea nici unul din lacheii atât de 
temători, atât de ascultători, atât de umili în fața lui. li 
fusese schimbat trupul, la fel ca haina şi trăsura? 


“Personajul central din Smarra sau demonii nopții, de Charles Nodier 
(1821), prima creaţie literară franceză care evocă fantasticul coşmarului 
şi al groazei nocturne. 
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— Ca să fiţi cât se poate de sigur că nu sunteţi j 
contele Labinski, spuse unul dintre cei mai impertinenţi 
din grup, uitaţi-vă acolo, iată-l coborând scara, adus de 


zgomotul scandalului dumneavoastră. 


Prizonierul portarului îşi îndreptă ochii spre fundul 


curții şi văzu, stând în picioare sub copertina marchizei, 


un tânăr cu talie elegantă şi zveltă, cu faţa ovală, cu - 


ochii negri, cu nasul acvilin, cu mustăcioară, nimeni 
altul decât el însuşi sau spectrul lui modelat de Diavol, 
cu 0 asemănare înşelătoare. 

Portarul eliberă mâinile pe care le ţinea captive. 
Valeţii se rânduiră cuviincios pe lângă zid, cu privirea 
coborâtă, cu mâinile atârnând pe lângă corp, perfect 
imobili, ca icioglanii” la apropierea padişahului,; ei îi 
arătau acestei fantome respectul pe care nu-l acordau 
adevăratului conte. 

Soţul Prascoviei, deşi viteaz ca un slav — şi asta 
spune mult — simţi o frică nespusă la apropierea acelui 
Menechmus”" care, mai necruţător decât cel din teatru, 
încurca ițele realităţii şi-l făcea pe geamănul lui de 
nerecunoscut. 

Îşi aminti o străveche legendă de familie, ceea 
ce-i spori groaza. De fiecare dată când un Labinski 
trebuia să moară, era avertizat prin apariţia unei fantome 
semănând perfect cu el. Printre popoarele nordice, să-ţi 


“Tineri ofiţeri care fac de serviciu în palatul sultanului; paji. 

"Nume atribuit, în teatrul antic, personajului-fiate geamăn. O piesă de 
teatru, intitulată Les Menechmos grecs, a fost jucată cu mult succes la 
Paris, în 1791. 
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vezi dublura, chiar şi în vis, trecuse întotdeauna drept 
un semn fatal, şi bravul războinic din Caucaz, la vederea 
acelei năluciri exterioare a eului său, fu cuprins de o 
groază superstiţioasă de neînfrânt. EI, care şi-ar fi băgat 
braţul în gura tunurilor gata să tragă, se dădu înapoi 
din faţa lui însuşi. 

Octave-Labinski înaintă spre fosta lui înfăţişare, 
în care se zbătea, se revolta şi tremura sufletul contelui, 
şi îi spuse cu-o politeţe trufaşă şi glacială: , 

— Domnule, nu vă mai compromiteţi cu aceşti 
valeţi. Dacă vreţi să-i vorbiţi, domnul conte Labinski 
primeşte de la prânz la ora două. Doamna contesă 
primeşte în fiecare joi persoanele care au avut onoarea 
de a-i fi prezentate. iul A 

După ce rosti această frază, încet şi apăsând pe 
fiecare silabă, falsul conte se înapoie cu un pas liniştit 
şi uşile se închiseră în urma lui. Leşinat, Olaf-de Saville 
fu urcat în trăsură. Când îşi veni în simţiri, era întins pe 
un pat care nu avea forma patului său, într-o încăpere 
în care nu-şi amintea să fi intrat vreodată. Lângă el se 
afla un slujitor necunoscut, care îi ridicase capul şi-i 
dădea să respire un flacon cu eter. 

— Domnul se simte mai bine? îl întrebă Jean pe 
conte, luându-l drept stăpânul său. 

— Da, răspuse Olaf-de Saville. A fost doar o 
slăbiciune trecătoare. i 

— Pot să mă retrag sau trebuie să vă veghez, 
domnule? i 

— Nu, lasă-mă singur. Dar, înainte să pleci, aprinde 
sfeşnicele de lângă oglindă. 
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cauza luminii puternice? aug 
— Deloc. Şi nici nu mi-e somn încă. oil 
— Nu mă voi culca, iar dacă domnul are nevoie de. 


alarmat în sinea lui de paloarea şi trăsăturile descompuse. | 


ale contelui. 
După ce Jean aprinse lumânările şi se retrase, con-=.. 


tele se năpusti spre oglindă şi, în cristalul adânc şi 
limpede, în care licărea sclipirea luminilor, văzu un cap i 
tânăr, cu o expresie blândă şi tristă, cu părul negru şi 
bogat, cu ochii de un albastru-închis, cu obrajii palizi să 
acoperiţi de o barbă mătăsoasă şi neagră, un cap canti j 
nu-i aparţinea şi care, din străfundul oglinzii, îl privea ] 
cu uimire. Mai întâi se strădui să creadă că vreun glumeţ J 
rău-intenţionat îşi încadrase masca în rama incrustată | 
cu aramă şi sidef a oglinzii venețiene lucrată în relief. i 
Îşi vârt mâna în spatele ei; nu simţi decât lemnul lam- 


briului: nu era nimeni acolo. 


Mâinile, pe care şi le palpă, erau mai subțiri, mai ş 


lungi, mai vânoase. Pe inelar se rotunjea un inel masiv 


de aur, cu piatră de aventurin, pe care era gravat un 
blazon — un scut străbătut de o dungă orizontală din 


figuri, argintată, iar drept armoarii, o coroană de baron. 


Acest inel nu aparținuse niciodată contelui, care purta 


aur, înfăţişând vulturul nisipurilor luându-şi zborul, 
având cioc, picioare şi gheare, iar peste ele coroana de 


perle. Îşi scotoci buzunarele şi găsi un mic portofel, j 
conţinând cărți de vizită cu acest nume: Octave de | 


Saville. 
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Râsul lacheilor din reşedinţa Labinski, apariţia 
dublurii sale, faţa necunoscută pusă în locul reflectării 
chipului său în oglindă, toate puteau fi, în lipsă de 
altceva; nălucirile unui creier bolnav; dar aceste haine 
diferite, acest inel pe care şi-l scotea din deget erau do- 
vezi materiale, palpabile, mărturii imposibil de respins. 
O metamorfoză completă avusese loc fără ca el să afle, 
cu siguranţă un magician, poate un demon, îi furase 
înfăţişarea, titlul, numele, întreaga persoană, nelăsân- 
du-i decât sufletul lipsit de orice mijloc de a se manifesta. 

Îşi aminti povestirile fantastice despre Pierre 
Schlemil şi cele despre noaptea de Sfântul Silvestru, 
dar personajele lui Lamotte-Fouque” şi Hoffmann 
nu-şi pierduseră decât umbra, unul dintre ei, iar celălalt, 
reflexia în oglindă. Şi dacă acea lipsire “stranie a unei 
proiectări pe care toată lumea o are inspira bănuieli 
neliniştitoare, nimeni nu tăgăduia, în schimb, că erau 
ei înşişi. 

Situaţia lui era dezastruoasă din alt motiv: nu-şi 
putea revendica titlul de conte Labinski, sub înfăţişarea 
în care se găsea închis. Ar trece în ochii tuturor drept 
un impostor neruşinat sau cel puţin drept nebun. Chiar 
şi soția lui nu l-ar recunoaşte, cu această înfăţişare înşelă- 
toare. Cum să-şi dovedească identitatea adevărată? 
Desigur, erau o mie de întâmplări intime, o mie de amă- 
nunte pe care nu le ştiau decât ei doi, şi care, amintite 
Prascovici, ar face-o să recunoască sufletul soțului ei 


*Gautier îi atribuie lui Frederich de Lamotte-Fouque, autorul lui Ondine 
(1811), ceea ce îi aparţine lui Adalbert de Chamisso, cel care publicase, 
în 1814, Histoire merveilleuse de Pierre Schlemilh. 
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singulară, în cazul că ar obţine-o, împotriva părerii 
generale? Vădit şi cu desăvârşire fusese deposedat de 
eul lui. Altă îngrijorare: transformarea sa se limita, oare, 
doar la aspectul exterior al staturii şi al trăsăturilor sau 
trăia cu adevărat în corpul altcuiva? În acest caz, ce se 
întâmplase cu trupul lui? Fusese distrus într-o groapă 
cu var sau intrase în proprietatea unui hoţ îndrăzneţ? 
Dublura văzută la reşedinţa Labinski putea să fie-0 
fantomă, o halucinație, dar şi o ființă reală, vie, instalată 
în acea piele care îi fusese furată cu o iscusință diabolică 
de către doctorul cu mutră de fachir. 

O idee oribilă îl muşcă de inimă cu colţii-i de 
viperă: „Dacă acest conte Labinski fictiv, plămădit sub 
înfăţişarea mea de mâinile Diavolului, acest vampir care 
locuieşte acum în casa mea, pe care valeţii mei îl ascultă 
împotriva mea, chiar acum își pune piciorul despicat 
pe pragul acelei încăperi în care am intrat întotdeauna 
emoționat ca în prima seară, iar Prascovie îi zâmbeşte 
blând şi-şi coboară cu acea roşeaţă divină capul 
încântător pe umărul însemnat de gheara Diavolului, 
luând drept mine acea larvă înşelătoare, acel vampir”, 
acel vârcolac”, acel fiu hidos al nopții şi al Iadului?! 


“În original brucolague (broucoluque, vroucolaque), pentru vrikolakas, 
numele pe care vechii greci îl dădeau vampirilor sau fantomelor celor 
care se sinuciseseră sau fuseseră excomunicați şi care nu fuseseră îngropați 
în pământ sfinţit. (Dictionnaire infernal, Collen de Plancy, 1918). 

“În original empouse (empuse), numele pe care vechii greci îl dădeau 
unor însoţitoare ale hecatelor, care influențau visele muritorilor. Termenul 
are şi înțelesul de vampir. În altă accepţiune, varianta feminină a 
vârcolacului; sucubus. 
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sub această mască. Dar cât ar cântări această opinie - 


Dacă m-aş duce la reşedinţă, dacă i-aş da foc ca să-i 
strig Prascoviei printre flăcări: «Ai fost înşelată, cel pe 
care îl strângi în braţe nu este iubitul tău Olaf! Vei 
săvârşi, plină de inocenţă, o greşeală îngrozitoare, de 
care sufletul meu deznădăjduit îşi va aminti şi atunci 
când veciile îşi vor fi obosit mâinile întorcându-şi clep- 
sidrele!»“ 

Unde fierbinţi îi năvăleau în creier, făcându-l pe 
conte să scoată strigăte nearticulate de furie; îşi muşca 
pumnii, se învârtea prin cameră ca un animal sălbatic. 
Nebunia era cât pe ce să-i înece puţina conştiinţă de 
sine pe care o mai avea. Se năpusti la masa de toaletă a 
lui Octave, umplu un lighean cu apă şi-şi scufundă în 
el capul pe care îl scoase apoi fumegând din această 
baie rece. Ă 

Îşi redobândi stăpânirea de sine. Îşi spuse că trecuse 
timpul doctrinelor antice şi al vrăjitoriei, că doar moartea 
putea dezlega sufletul de trup; că nu poate fi jefuit astfel, 
în mijlocul Parisului, un conte polonez, al cărui credit 
însumează câteva milioane la Rothschild, un nobil 
înrudit cu cele mai importante familii, soțul iubit al unei 
femei preţuite în societate, decorat cu Ordinul Sfântul 
Andrei clasa întâi; că toate acestea erau, fără îndoială, 
doar o glumă de prost gust a domnului Balthazar 
Cherbonneau, ce se va lămuri cât se poate de firesc, 
asemenea intrigilor de groază din romanele Annei Radulife. 

Fiind frânt de oboseală, se aruncă pe patul lui 
Octave şi se lăsă răpus de un somn greu, fără vise, 
asemănător morţii, care-l mai ținea încă în mrejele sale, 
atunci când Jean, crezând că stăpânul lui s-a trezit, veni 
să-i pună pe masă scrisorile şi ziarele. 
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VIII 


Contele deschise ochii şi plimbă în jurul său o 


privire cercetătoare. Văzu un dormitor confortabil, dar . 
simplu; un covor cu cercuri care imitau pielea de 
leopard acoperea podeaua; perdele lucrate de mână, 
pe care Jean tocmai le întredeschisese, atârnau la 


ferestre şi mascau uşile; pereţii erau acoperiţi cu o hârtie 


catifelată, verde uni, care dădea impresia de stofă. O. 
pendulă compusă dintr-un bloc de marmură neagră, . 
cu cadranul de platină, pe care se afla o statuetă din 
argint oxidat, copie a Dianei din Gabia, redusă la scară . 
de Barbedienne”, însoţită de două cupe antice, tot din 
argint, decora şemineul de marmură albă cu vine 
albăstrii. Oglinda venețiană, în care contele descoperise 
în ajun că nu-și mai găsea faţa obişnuită, şi un portret al . 
unei femei bătrâne, pictat de Flandrin"*, fără îndoială 
cel al mamei lui Octave, erau singurele ornamente ale 
încăperii cam tristă şi severă. Un divan, un fotoliu ă la 
Voltaire aşezat lângă şemineu, o masă cu sertare, aco- 
perită de hârtii şi de cărţi, alcătuiau un mobilier COMOd, 
dar care nu amintea deloc piesele somptuoase din . 


reşedinţa Labinski. 


"Ferdinand Barbedienne (1810-1892) a creat un atelier destinat să 


reproducă în bronz capodoperele sculpturii antice şi moderne, 


reducându-le la scară în așa fel încât să devină ornamente de apartament. 
” În secolul al XIX-lea, au existat trei fraţi pictori Flandrin, ucenici ai 


lui Ingres: Auguste (1804-1843), Hippolyte (1809-1864) şi Paul (1811- ş 


1902). Hippolyte Flandrin a executat o serie de portrete şi, cel mai 
probabil, la el se face aluzie în această povestire. 
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— Domnul se ridică din pat? întrebă Jean cu acea 
vocea grijulie pe care o adoptase în timpul bolii lui 
Octave, oferindu-i contelui cămaşa colorată, pantalonii 
de flanelă şi o gandura algeriană, hainele de dimineaţă 

ăpânului său. 
că ani pe conte îl dezgusta să folosească hainele 
unui străin, ca să nu rămână dezbrăcat trebuia să le 
accepte pe cele pe care i le dădea Jean, neavând încotro, 
îşi cobori picioarele pe blana de urs mătăsoasă şi neagră 
care servea drept covoraş în dreptul patului. ză 

Toaleta lui fu în curând încheiată şi Jean, fără să 
pară că are vreo bănuială cât de mică asupra identităţii 
falsului Octave de Saville pe care îl ajuta să se îmbrace, 
i pi: d ce oră doreşte domnul să ia masa de prânz? 

— La ora obişnuită, răspunse contele care, ca să nu 
întâmpine vreo piedică în demersurile pe care intenționa 
să le facă pentru a-şi recăpăta persoana, decisese ca 
aparent să se resemneze cu misterioasa-l transformare. 

Jean se retrase şi Olaf-de Saville deschise cele două 
scrisori care fuseseră aduse odată cu ziarele, sperând 
să găsească câteva informaţii. Prima conținea piere 
prieteneşti şi se plângea de bunele relaţii de camara tă 
întrerupte fără motiv; semna cineva necunoscut pentru 
conte. Cea de-a doua era de la notarul lui Octave şi 
stăruia să vină să încaseze un sfert din renta trimestrială, 
al cărei termen de plată trecuse de mult, sau cel puţin 
să stabilească o întrebuințare pentru capitalurile care-i 
rămăseseră nefructificate. : _ 

— Aşa carevasăzică, îşi spuse contele. Se pare că 
acest Octave de Saville — în al cărui corp sunt, fără voia 
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mea există cu adevărat. Nu este o fiinţă fantastică, un 4 
personaj al lui Achim d"Arnim sau de Clement Brentano. 
Are un apartament, prieteni, un notar, rente de încasat, 


tot ceea ce formează starea civilă a unui gentleman. Cu 


toate astea, mi se pare totuşi că sunt contele Olaf 


Labinski. 


O privire aruncată spre oglindă îl convinse că 


această părere nu va fi împărtăşită de nimeni. În plină 
lumină a soarelui sau în licăririle şovăitoare ale lumâ- 
nărilor, imaginea era aceeași. 

Continuându-şi căutările, deschise sertarele mesei: 
într-unul găsi titluri de proprietate, două hârtii de o mie 
de franci şi cincizeci de napoleoni”, pe care şi-i însuşi 
fără scrupule, pentru trebuinţele campaniei pe care urma 
s-o înceapă, iar în celălalt, o mapă din piele rusească, 
închisă cu o broască cu cifru. 

Jean intră, anunţându-l pe domnul Alfred Humbert, 
care se avântă în cameră cu familiaritatea unui vechi 
prieten, fără să mai aştepte ca slujitorul să vină să-i aducă 
răspunsul stăpânului. 

— Bună ziua, Octave, spuse noul venit, un tânăr 
frumos cu un aer afectuos şi deschis. Ce faci, ce ți s-a 
mai întâmplat, eşti mort sau viu? Nu mai ieşi nicăieri; ţi 
se scrie, iar tu nu răspunzi. Ar trebui să-ţi fac mutre, 
dar, pe cinstea mea, nu am amor propriu când vine 
vorba de prietenie şi am venit să-ţi strâng mâna. Ce 
dracu”! Nu-mi pot lăsa să moară de melancolie colegul 
de liceu, în acest apartament lugubru precum celula lui 


"Monedă de aur, în valoare de 20 de franci. 
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Carol Quintul de la mănăstirea Yuste. Ați închipui că 
eşti bolnav, te plictiseşti şi-atât. Te voi obliga să te distrezi 
şi te voi lua cu forţa la un prânz vesel, prin care Gustave 
Raimbaud spune adio libertăţii sale de burlac. 

Rostind această tiradă cu o voce jumătate supărată, 
jumătate comică, scutura cu vioiciune, englezeşte, mâna 
ce i-o apucase contelui. | pir 

— Nu, răspunse soțul Prascoviei, intrând în pielea 
personajului interpretat, astăzi mă simt mai rău decât 
de obicei. Nu sunt deloc bine dispus, v-aş întrista şi 
v-aş deranja. | | 

— Într-adevăr, eşti foarte palid şi arăţi obosit, 
rămâne pe data viitoare! Fug, pentru că am întârziat la 
trei duzini de stridii proaspete şi la o sticlă de vin de 
Sauterne, spuse Alfred îndreptându-se către uşă. 
Raimbaud se va supăra că nu te vede. 

Această vizită spori tristețea contelui. Jean îl lua 
drept stăpânul său, Alfred, drept prietenul său. Nu mai 
avea decât o încercare. Uşa se deschise; o doamnă, ale 
cărei şuviţe de păr erau înspicate cu fire de argint şi 
care semăna izbitor cu portretul de pe perete, intră în 
cameră, se aşeză pe divan şi-i spuse contelui: 

— Ce mai faci, bietul meu Octave? Jean mi-a spus 
că ieri te-ai întors târziu şi într-o stare de slăbiciune 
neliniştitoare. Menajează-te, dragul meu fiu, pentru că 
ştii cât te iubesc, în ciuda supărării pe care mi-o provoacă 
această tristeţe inexplicabilă, al cărei motiv nu ai vrut 
niciodată să mi-l împărtăşeşti. 

— Să nu-ţi faci griji, mamă, nu este deloc grav, 
răspunse Olaf-de Saville. Astăzi mă simt mult mai bine. 
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Liniştită, doamna de Saville se ridică şi ieşi, 


nevrând să-şi deranjeze fiul, pentru că ştia că nu-i place . 


să-i fie tulburată prea mult singurătatea. iz 

— lată-mă irevocabil Octave de Saville, strigă 
contele după plecarea bătrânei doamne. Mama lui mă 
recunoaşte şi nu presimte un suflet străin sub epiderma 
fiului ei. Sunt poate pentru totdeauna închis în acest 
înveliş. Ce închisoare neobişnuită este pentru un spirit . 


corpul altuia! Însă este dificil să renunţi a fi contele | 


Olaf Labinski, să-ţi pierzi blazonul, soția, averea şi să 


fii constrâns la o existenţă burgheză fără valoare. Oh, 
voi scăpa, voi sfâşia această piele a lui Nessus care se 


lipeşte de mine şi nu o voi înapoia decât în bucăţi 


primului ei posesor. Să mă întorc la reşedinţă? Nu! Aş - 
face un scandal inutil, iar portarul m-ar arunca pe uşă 
afară, pentru că nu mai am putere în acest halat de . 
bolnav. Haide, să cercetăm, pentru că trebuie să cunosc j 
puţin viaţa acestui Octave de Saville care sunt eu acum. 

Încercă să deschidă mapa. Resortul atins din 
întâmplare se deschise şi contele scoase din buzunarele 
de piele mai întâi mai multe hârtii înnegrite de un scris 


înghesuit şi mărunt, pe urmă, un pătrat de hârtie velină. 
Pe hârtia velină, o mână cam neîndemânatică, dar fidelă, 
desenase, cu memoria inimii şi cu o asemănare la care 
nici marii artişti nu ajung totdeauna, un portret în creion 
al contesei Prascovie Labinska, de era imposibil să nu 
o recunoască de la prima privire. 

Contele rămase stupefiat de această descoperire: 
După surpriză urmă un violent acces de gelozie. Cum 
de se găsea portretul contesei în mapa secretă a acestui 
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tânăr necunoscut, de unde îl avea, cine îl făcuse, cine 
i-l dăduse? Această Prascovie adorată cu evlavie să fi 


pe iua 


“Infernul, Cântul Ul, v. 1, şi Cântul III, v. 9. 
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nu-mi oferă nici O şansă; dintre numerele aruncate 
un miliard de ori în roata norocului, n-ar ieşi niciunul 
pentru mine nu există număr câştigător! 
___Nefericitul de mine! Ştiu că Paradisul îmi este. 
închis şi stau prosteşte, aşezat în prag, cu spatele sprijin 
de uşa care nu mi se va deschide şi plâng în tăcere, fă 
hohote, fără efort, de parcă ochii mi-ar fi obârşii a 
apei de izvor. Nu am curajul să mă ridic şi să mă afun 
în deşertul imens sau în zgomotosul turn Babel al 
oamenilor. "d 
d Câteodată, când nu pot să dorm noaptea, mă 
gândesc la Prascovie; dacă dorm, o visez. O, ce. 
moasă era în ziua aceea, în grădina vilei Salviati, 
Florenţa! Rochia albă şi fundele acelea negre — in i 
ginea era fermecătoare şi funebră! Albul pentru ea, 
negrul pentru mine! Uneori, panglicile luate de adiere. 
formau o cruce pe acel fond de alb strălucitor. Pe şoptite, 
un spirit nevăzut țiuea slujba de înmormântare a intii 
mele. i 
Dacă vreo întâmplare extraordinară mi-ar aşeza . 

pe frunte coroana împăraţilor şi a califilor, dacă pă- 
mântul ar sângera pentru mine din venele lui de aur, . 
dacă minele de diamant din Golconda şi Visapur m-ar 
lăsa să scormonesc în gangele lor scânteietoare, dacă 
lira lui Byron ar răsuna sub degetele mele, dacă cele . 
mai desăvârşite capodopere ale artei antice şi moderne - 
mi-ar împrumuta frumuseţile lor, dacă aş descoperi o. 
lume, ei bine, aş. rămâne în aceeaşi situaţie! ) 
„Ab, destul! Să fi poftit să mă duc la Constan=. 
tinopole, n-aş fi întâlnit-o; rămas la Florenţa, o văd şi ş 
mor. "a 
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M-aş fi sinucis; dar ea respiră acest aer în care 
trăim şi noi şi poate buzele mele avide vor aspira — ce 
fericire nespusă! — un efluviu îndepărtat al respirației 
sale parfumate; şi, apoi, sufletul meu vinovat ar fi trimis 
pe o planetă de exil şi nu aş avea şansa să fiu iubit de ea 
pe lumea cealaltă. Să fim despărțiți şi acolo, ea în Paradis 
şi eu în Iad: ce gând insuportabil! i 

Dece trebuie să o iubesc tocmai pe singura femeie 
care nu mă poate iubi? Altele, despre care se spune că 
sunt frumoase, care erau libere, îmi zâmbeau cu zâm- 
betul lor cel mai blând şi păreau să ceară o mărturisire 
care nu venea. O, cât este el de fericit! Oare.ce sublimă 
viață anterioară răsplăteşte, Dumnezeu în el cu darul 
magnific al acestei iubiri?“ 

Era inutil să citească mai mult. Bănuiala, pe care 
contele o putuşe avea la, vederea portretului Prascoviei 
dispăruse încă de la primele rânduri ale acestor triste 
destăinuiri. Înţelese. că imaginea iubită, reluată de o mie 
de ori, fusese schițată departe de modelul ei, cu acea 
neistovită răbdare a iubirii neîmpărtăşite şi că ea întru- 
chipa madona unei mici capele mistice, în faţa căreia 
îngenunchea adoraţia lipsită de speranţă. 

„-— Dar dacă acest Octave a făcut un pact cu 
Diavolul, ca să-mi fure corpul şi să înşele cu înfăţişarea 
mea dragostea Prascoviei? 

Pentru secolul al XIX-lea, o asemenea presupunere 
îi apăru de-a dreptul neverosimilă, fapt care îl făcu pe 
conte să o părăsească, cu toate că ea îl tulburase în 
mod straniu. Zâmbind singur de propria credulitate, 
mâncă rece dejunul servit de Jean, se îmbrăcă şi ceru 
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să-i fie adusă trăsura. După ce au fost înhămaţi caii, 
ceru să fie dus la doctorul Balthazar Cherbonneau; 


traversă acele săli în care în ajun intrase numindu-se 


încă Olaf Labinski şi din care ieşise salutat de toată. 4 


lumea sub numele de Octave de Saville. 


Doctorul era aşezat cu picioarele încrucişate, după 
obiceiul său, pe divanul din încăperea din spate şi părea 
cufundat într-o meditaţie profundă. La zgomotul paşilor 4 


contelui, doctorul ridică privirea. 


— A, dragul meu Octave. Urma să trec pe la - 
dumneavoastră, dar este semn bun când bolnavul vine 4 


să-l vadă pe doctor. 


— Tot Octave! spuse contele. Cred că voi înnebuni j 


de furie! i 

Apoi, încrucişându-și mâinile, se aşeză în faţa 
doctorului şi, țintuindu-l cu o privire înfricoşător de fixă, 
i se adresă: îi 

— Ştiţi bine, domnule Balthazar Cherbonneau, că 
nu sunt Octave, ci contele Olaf Labinski, de vreme ce 
aseară mi-aţi furat trupul chiar aici, cu ajutorul descân- 
tecelor dumneavoastră exotice. 

La aceste cuvinte, doctorul izbucni într-un imens 
hohot de râs, se răsturnă pe perne şi se ţinu cu mâinile 
de burtă ca să liniştească agitația veseliei sale. 


— Doctore, înfrânaţi această bună dispoziţie depla- . 4 


sată, de care s-ar putea să vă căiți. Vorbesc serios. 

— Cu atât mai rău, cu atât mai rău! Asta dovedeşte 
că apatia şi ipohondria de care vă îngrijeam se trans- 
formă în demenţă. Va trebui ca regimul să fie schimbat, 
asta-i tot. 
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— Nu ştiu ce mă ţine, doctorul dracului, să nu vă 
sugrum cu mâinile mele! exclamă contele înaintând spre 
Cherbonneau. 

Doctorul zâmbi la amenințarea contelui, pe care-l 
atinse cu vârful unei mici baghete de oțel. Olaf-de Saville 
simţi un şoc formidabil şi crezu că i-a fost rupt braţul. 

— O, avem mijloace să liniştim bolnavii când se 
revoltă, spuse bătrânul, fixând asupra contelui acea 
privire rece ca un duş, care-i îmblânzeşte pe nebuni 
şi-i face pe lei să se lase pe burtă. Întorceţi-vă acasă, 
faceţi o baie şi această stare de iritare se va potoli. 

Olaf-de Saville, zăpăcit de şocul electric, ieşi de la 
doctorul Cherbonneau mai nesigur şi mai tulburat ca 
niciodată. Ceru vizitiului să-l ducă la Passy, la doctorul 
B', ca să-l consulte. | _ 

— Sunt, îi spuse el celebrului medic, pradă unei 
halucinaţii neobişnuite. Când mă uit într-o oglindă, faţa 
nu-mi apare cu trăsăturile sale obişnuite; forma obiec- 
telor care mă înconjoară este schimbată; nu recunosc 

nici pereţii, nici mobilele din camera mea. Mi se pare 
că sunt o altă persoană decât eu însumi. | 

— Sub ce înfăţişare vă vedeţi? întrebă medicul. 
Eroarea poate veni din vina ochilor sau a creierului. 

— Mă văd având păr negru, ochi albaştri-închis, 
fața palidă, încadrată de barbă. | 

-— Portretul dintr-un paşaport nu ar fi mai exact: nu 
aveţi nici o halucinație intelectuală, nici tulburarea 
vederii. Arătaţi, într-adevăr, aşa cum spuneţi. 


"Doctorul Esprit Blanche (1796-1852) psihiatrul la care a fost internat 
Nerval; din 1846, el şi-a stabilit ospiciul la Passy. 
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tenul bronzat şi o mustăcioară după moda ungurească, 
— Aici, răspunse medicul, începe o uşoară deteri= 
orare a facultăţilor intelectuale. 

— Totuşi, doctore, nu sunt defel nebun. 

— Fără îndoială. Doar înţelepţii vin la mine singa 
Puţină oboseală, un exces de studiu sau de distracţii 
vor fi cauzat această tulburare. Vă înşelaţi, imaginea 
este reală, ideea este iluzorie: în loc să fiţi un blond 
care se crede brunet, sunteţi un brunet care se crede 
blond. ; 
— ŞI totuşi, sunt sigur că sunt contele Olaf Labinski, 

dar toată lumea, începând de ieri, îmi spune Octave de 
Saville. Ş 
— Tocmai ce vă ziceam, răspunse doctorul. Sun: eți 
domnul de Saville şi vă închipuiţi că sunteţi domnul. 
conte Labinski, pe care îmi amintesc că l-am văzut şi 
care, într-adevăr, este blond. Asta explică la perfecţie. 
de ce vi se pare că vedeţi o altă faţă în oglindă. Această ă 
faţă, care este a dumneavoastră, nu corespunde ideii, 
dumneavoastră lăuntrice şi vă surprinde. Meditaţi 
aceea că toată lumea vă spune domnul de Saville ŞI, ÎN 
consecinţă, nu vă împărtăşeşte opinia. Veniţi să staţi 
aici cincisprezece zile. Băile, odihna, plimbările sub i 
marii arbori vor risipi această impresie neplăcută. 
Contele lăsă capul în jos şi promise să se întoari ă 

Nu mai ştia ce să creadă. Se întoarse în apartamen i 
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din strada Saint-Lazare şi zări din întâmplare, pe masă, 
invitaţia contesei Labinska, pe care Octave 1-0 arătase 
domnului Cherbonneau. | | 

— Cu acest talisman, strigă el, mâine voi putea 's-o 
văd! SI: = 5 


IX 


Pe când slujitorii îl cărau la trăsură pe adevăratul 
conte Labinski, alungat din Paradisul lui pământesc de 
către falsul înger păzitor care stătea în pragul casei, 
Octave cel transformat intra în salonaşul alb cu auriu, 
spre a aştepta să fie primit de contesă. | 

Sprijinit de marmura albă a şemineului, a cărui 
vatră era umplută cu flori, se vedea reflectat în oglinda 
aşezată simetric pe consola cu picioare ornamentate ŞI 
aurite. Deşi era la curent cu secretul metamorfozei sale 
sau, mai exact, a transpunerii sale, se convingea cu greu 
că acea imagine atât de diferită de a lui era răsfrângerea 
propriei feţe. şi nu-şi putea desprinde ochii de la acea 
nălucire străină care totuși devenise el. Se privea şi vedea, 
un altul. Fără să vrea, se uita dacă nu cumva Olaf era spri- 
jinit lângă el de poliţa şemineului, proiecțându-şi imaginea 
în oglindă, dar era singur. Doctorul Cherbonneau făcuse 
totul cu conştiinciozitate. Sau | 

După câteva minute, Octave-Labinski nu mai 
reflecta la uluitorul avatar care îi trecuse sufletul în corpul 
soţului Prascoviei. Gândurile sale urmară o direcţie mai 
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potrivită cu situaţia. Acest eveniment de necrezut, în . 
afara oricărei posibilităţi şi pe care speranța cea mai 
himerică n-ar fi îndrăznit să-l viseze în delirul ei, se, 
întâmplase! Urma să se afle în prezenţa frumoasei - 
făpturi adorate şi ea nu avea să-l respingă! Singura ma-. 
nevră care să împace fericirea lui cu imaculata virtute a 
contesei fusese realizată! CA 

În apropierea acestui moment suprem, sufletul său 
trecea prin temeri şi tulburări cumplite: sfiiciunile iubirii 
adevărate îl făceau să se emoționeze până la leşin, de... 
parcă s-ar mai fi aflat încă sub înfăţişarea disprețuită a 
lui Octave de Saville. 

„Intrarea cameristei puse capăt tumultului de gân- . 
duri care se înfruntau. La apropierea ei, nu-şi putu reține 
o tresărire nervoasă şi tot sângele îi năvăli spre inimă. ă 
când ea spuse: | „Ă 

— Doamna contesă poate acum să-l primească pe 
domnul. E 

Octave-Labinski o urmă pe cameristă, pentru că 
nu cunoştea pe unde s-o ia şi nu voia să-şi trădeze | 
neştiința prin mersul lui nesigur. 

Camerista îl introduse într-o încăpere destul de i 
mare, un cabinet de toaletă decorat cu tot rafinamentul. - i 
Un şir de dulapuri dintr-un lemn preţios, sculptate de 
Knecht" şi Lienhart, ale căror uşi erau despărțite prin 
coloane spiralate, în jurul cărora se înfăşurau rămurele 
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" Gautier scria despre Knecht în Les Beaux-Arts en Europe: „Nu mai. 
este lemn, ci pană, puf, pe care o răsuflare l-ar face cu siguranţă să se 
ridice. 
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subţiri de convulvulus cu frunze în formă de inimă Şi 
cu florile ca nişte clopoței lucraţi cu o artă desăvârşită, 
alcătuia un fel de construcție arhitecturală din lemn, un 
portic dintr-un ordin neobişnuit, de-o rară eleganţă, 
de-o lucrătură impecabilă. În aceste dulapuri erau 
strânse rochiile de catifea şi de moar, caşmirurile, 
pelerinele, dantelele, blănurile de jder şi zibelină, î 
vulpe albastră, pălăriile cu mii de forme, tot arsenalu 
unei femei frumoase. 

În partea din faţă era repetat același pei cu 
diferența că panourile sculptate erau înlocuite cu og e 
prevăzute cu balamale ca aripile unui paravan, astfe 
încât te puteai vedea din faţă, din profil, din sea d 
să-ţi dai seama ce impresie face un corsaj sau 0 co ă, 

Lângă al treilea perete se întindea o lungă ii 
de toaletă, placată cu alabastru şi onix, pe care robinete 
de argint revărsau apă caldă şi rece în imense eri 
japoneze, fixate în nişte monturi circulare din ace a 
metal. Sticluţe din cristal de Boemia care, în lumini e 
lumânărilor sclipeau ca diamantele şi rubinele, conţi- 

enţe şi parfumuri. 

pai a i plafonul erau acoperite cu atlaz verde ca 

apa, la fel ca interiorul unei casete de bijuterii. Un covor 

gros de Smirna, cu nuanţe armonios asortate, acoperea 
ua. 

Pod mijlocul încăperii, pe un soclu de catifea ir 
era aşezat un mare cufăr cu o formă bizară, din oţe “ e 
Khorasan cizelat, încrustat cu email negru şi împodo it 
cu ramuri şi arabescuri atât de complicate, încât 
ornamentele din Sala Ambasadorilor de la Alhambra 
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păreau simple. Arta orientală părea să-și fi spus ultimul . 
cuvânt în această lucrătură minunată, la care degetele . 
Zânelor persane luaseră cu siguranță parte. În acest cufăr . 
contesa Prascovie Labinska îşi ținea gătelile, bijuterii 
demne de o regină şi pe care nu şi le punea decât foarte i 
rar, găsind pe drept cuvânt că nu făceau cât locul pe. 
care îl ocupau. Era prea frumoasă ca să aibă nevoie să . 
fie împodobită: instinctul ei de femeie i-o spunea. De 
aceea, nu le scotea la lumină decât la ocaziile solemne 
în care fastul ereditar al străvechii case Labinski trebuia Ă 
să apară în toată splendoarea. Niciodată n-au existat 
diamante mai puţin folosite. i erp 

Lângă fereastră, ale cărei perdele ample cădeau 
în falduri grele, lângă o toaletă stil duchesse, în faţa 
unei oglinzi pe care o aplecau doi îngeri sculptați de 
domnişoara de Fauveau', cu acea eleganţă prelungă şi Ei 
delicată ce-i caracterizează talentul, şedea luminată de — 
două sfeşnice cu câte şase lumânări contesa Prascovie 
Labinska, radiind de prospeţime şi de frumuseţe. 

Un burnuz tunisian de o fineţe desăvârşită, în dungi 
albastre şi albe, alternativ opace şi transparente, o 4 
înfăşura ca un nor flexibil. Stofa uşoară alunecase pe 
umerii delicați şi lăsa să se vadă gâtul, ce-ar fi făcut să 
pară cenuşiu gâtul de zăpadă al unei lebede. Dintre cute 
ieşea învolburată dantela unui halat de batist, veşmânt . 
de noapte care nu era prins cu nici o cingătoare. Părul 4 
contesei era desfăcut şi i se întindea pe spate în bucle . 


"Felicie de Fauveau (1 799-1886), sculptoriţă franceză care a abordat 4 
subiecte istorice și literare. ț 
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bogate, ca mantia unei împărătese. Fără îndoială, cozile 
de aur fluid din care Venus Afrodita scotea perle, 
îngenuncheată în scoica ei de sidef, atunci când a ieşit 
ca o floare a mărilor din azurul ionian, erau mai puţin 
blonde, mai puţin bogate, mai uşoare! Amestecaţi 
ambra lui Tizian şi argintul lui Paolo Veronese cu lacul 
auriu al lui Rembrandt, lăsaţi să treacă soarele prin- 
tr-un topaz şi tot nu veţi obţine culoarea minunată a 
acestui păr bogat, ce părea că radiază lumina în loc să 
o primească şi care ar fi meritat să scânteieze mai mult 
decât cel al Berenicei, constelație nouă printre străve- 
chile astre! Două femei îl desfăceau, îl întindeau, îl 
ondulau şi îl aranjau în bucle îngrijit adunate, pentru 
ca perna să nu-l deranjeze. | î 

În timpul acestei operaţii minuţioase, contesa îşi 
legăna în vârful piciorului un papuc de catifea albă, 
brodat cu fir de aur, mic de să umple de gelozie khanu- 
nele* şi odaliscele padişahului. | 

Uneori, ridicând pliurile mătăsoase ale burnuzului, 
îşi descoperea braţul alb şi împingea, cu o mişcare de o 
graţie ştrengărească, firele de păr care scăpaseră piep- 
tănului. 

Astfel, în poziţia ei relaxată, amintea de acele per- 
sonaje zvelte, îmbrăcate greceşte, care ornează vasele 
antice — niciun artist nu a mai reuşit să găsească acel 
contur pur şi diafan, acea frumuseţe proaspătă şi delicată. 
Era de o mie de ori mai seducătoare decât la Florenţa, 
în grădina vilei Salviati. Dacă Octave nu ar fi fost deja 


“Sclave din Khanou, Persia meridională. 
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îndrăgostit la nebunie de ea, ar fi făcut-o cu siguranță 
atunci, dar, din fericire, nimic nu poate creşte la nesfâr- . 


şit. 


În faţa acestei scene, de parcă ar fi văzut cea mai . 
cumplită imagine, Octave-Labinski simţi că genunchii 
îi tremură şi nu-l mai ajută. I se uscă gura şi neliniştea îl 
strânse de gât ca mâna unui thugg; luminiţe roşii îi 
pâlpâiau în faţa ochilor. Această splendoare îl lăsa fără 


suflare. 


Îşi adună curajul, spunându-şi că aceste trăiri 
zăpăcite şi absurde, potrivite pentru un îndrăgostit 
respins, ar fi complet ridicole din partea unui soţ, oricât 
de amorezat ar mai fi de soţia lui, şi se îndreptă decis 


spre contesă. 


— Ah, dumneata eşti, Olaf! Cât de târziu te-ai întors 
în seara asta! spuse contesa fără să se întoarcă, întrucât 


capul îi era ţinut de lungile cozi pe care cameristele i le 


împleteau, şi, scoțând-o din cutele burnuzului, îi întinse 


una din frumoasele ei mâini. 

Octave-Labinski luă această mână mai catifelată 
şi mai proaspătă decât o floare, o duse la buze şi puse 
pe ca o sărutare fierbinte. Întregul suflet i se adunase 
pe acel locşor. 


Nu ştim ce delicateţe de persoană simţitoare, ce 
instinct de sfială divină, ce intuiţie ilogică a inimii o 


puse în gardă pe contesă — un nor trandafiriu îi acoperi 


subit fața, gâtul şi braţele, care căpătară nuanţa care 


colorează, pe creştetul munţilor, zăpada imaculată, sur- 


prinsă de întâiul sărut al soarelui. Tresări şi-şi eliberă 


încet mâna, pe jumătate supărată, pe jumătate ruşinată; 
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buzele lui Octave o arseseră ca un fier înroşit. Cu toate 
acestea, îşi reveni repede şi zâmbi de naivitatea SR 

— Nu-mi răspunzi, dragă Olaf. Ştii că au trecut mai 
mult de şase ore de când nu te-am văzut? Mă neglijezi, 
rosti ea cu un ton de reproş. Pe vremuri nu m-ai fi 
abandonat astfel pentru o seară întreagă. Cel puţin te-ai 
gândit la mine? pita: 

— Fără încetare, spuse Octave-Labinski. 

— O, nu, nu-i aşa. Simt când te gândeşti la mine, 
chiar de departe. În seara aceasta, de pildă, eram singură, 
aşezată la pian, interpretând un fragment de Weber, ca 
muzica să-mi aline plictiseala. Sufletul dumitale a 
fluturat pentru câteva minute în jurul meu în vârtejul 
sonor al notelor, apoi a zburat nu ştiu unde la ultimul 
acord şi nu s-a mai întors. Să nu mă minți, sunt sigură 
de ceea ce spun. 

Într-adevăr, Prascovie nu se înşela: era momentul 
când, la doctorul Balthazar Cherbonneau, contele Olaf 
Labinski se apleca pe oglinda apei magice, evocând 
cu toată puterea gândului său îndreptat către ea o ima- 
gine adorată. De atunci, copleşit de oceanul fără fund 
al somnului magnetic, contele nu mai avusese nici idei, 
nici sentimente, nici voinţă. . 

După ce terminară toaleta de seară a contesei, 
cameristele se retraseră. Octave-Labinski stătea încă în 
picioare, urmărind-o pe Prascovie cu ochi aprinşi. 
Stingherită şi arsă de privirea tânărului, contesa i 
înfăşură în burnuz ca Polimnia în vălurile ei. Doar capu 
îi apărea deasupra cutelor albe şi albastre, neliniştit, dar 
încântător. 
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„Cu toate că agerimea umană era neputincioasă în 
a ghici misterioasa deplasare de suflete făptuită de doc- 
torul Cherbonneau cu ajutorul formulei sannyâsi-ului 
Brahma-Logum, Prascovie nu recunoştea în ochii. 
Octave-Labinski expresia obişnuită a ochilor lui Olaf 
aceea a unei iubiri curate, tihnite, statornice, veş 
precum dragostea îngerilor — o pasiune pământe 
dogorea, acum, în această ptivire care o tulbura şi o 
făcea să roşească. Nu-şi dădea seama ce se întâmpla 
dar se petrecuse cevâ. Nenumărate presupuneri stranii 
1 trecură prin minte: oare nu mai era pentru Olaf decât 
O femeie obişnuită, dorită pentru frumuseţea ei ca 6 
curtezană? Legătura desăvârşită dintre sufletele lor se 
rupsese datorită unui dezacord de care ea nu ştia? Oare. 
Olaf iubea o alta? Descompunerea Parisului murdărise,. 
cumva, acest suflet neîntinat? Îşi puse repede aces Ş 
întrebări, fără să le poată răspunde mulţumitor şi îşi. 
spuse. că era nebună. Totuşi, simţea că, de fapt, a e 
dreptate. O groază ascunsă o cuprindea, de parcă. s-ar. 
fi aflat în prezenţa unei primejdii necunoscute, dar. 
ghicite de această a doua vedere a sufletului fe 
trebuie să ascultăm sau greşim. 

Se ridică tulburată şi iritată şi se îndreptă spre uşa. 
dormitorului său, Falsul conte o însoţi, cu un braţ, îi i 
jurul taliei ei, aşa cum Othello o conduce pe Desdemon a 
la fiecare ieşire din scenă, în piesa lui Shakespeare. Când. 
ajunse în prag, ea se întoarse, se opri'o clipă, albă şi. 
rece ca'0 statuie, îi aruncă tânărului o privire speriată, 
intră, închise repede ușa şi trase zăvorul. Âă 
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„Privirea lui Octave!“ strigă ea, căzând pe jumătate 
leşinată pe o canapea joasă. Când își veni în simțiri, îşi 
spuse: „Dar cum se face că această privire, a cărei 
expresie n-am uitat-o niciodată, străluceşte în această 
seară în ochii lui Olaf? Cum de i-am zărit văpaia 
întunecată şi deznădăjduită lucind prin pupilele soţului 
meu? Oare a murit Octave? Oare sufletul lui a strălucit 
un moment în faţa mea, ca pentru a-mi spune adio 
înainte de a părăsi această lume? Olaf! Olaf! Dacă 
m-am înşelat, dacă m-am lăsat învinsă nebuneşte de 
spaime deşarte, mă vei ierta, dar dacă te-aş fi primit în 
această seară, mi-aş fi închipuit că mă dăruiesc altcuiva. 

Contesa se asigură că zăvorul era bine tras, aprinse 
lampa agăţată de tavan, se ghemui în pat ca un copil 
fricos, cu o senzaţie de nelinişte inexplicabilă, şi nu 
adormi decât spre dimineaţă. Vise incoerente şi bizare 
îi chinuiră somnul agitat. Ochi mistuitori — ochii lui 
Octave — se pironeau asupra ei din adâncul unor ceţuri 
şi-i aruncau căutături învăpăiate, în timp ce la picioarele 
patului o faţă neagră şi brăzdată de riduri stătea turceşte 
şi mormăia silabe într-o limbă necunoscută. Contele 
Olaf apăru şi el în acest vis absurd, dar sub o înfăţişare 
care nu-i aparținea. 

Nu vom încerca să redăm dezamăgirea lui Octave 
când se văzu în faţa unei uşi închise şi când auzi 
hârşâitul zăvorului. Speranța cea mare se năruia. Cum? 
Recursese la mijloace teribile, ciudate, se destăinuise 
unui magician, poate unui demon, riscându-și viaţa pe 

lumea asta şi sufletul pe lumea cealaltă, ca să cucerească 
o femeie care îi scăpa, deşi acum era în puterea lui fără 
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nici o apărare, datorită vrăjitoriilor indiene! Respins ca 
amant, respins ca soţ. Invincibila puritate a Prascoviei 
dejuca maşinaţiile cele mai drăceşti. În pragul dormi- 


torului, ea îi apăruse ca un înger alb al lui Swedenborg, Ă 


fulgerând Necuratul. 
Nu putea să rămână întreaga noapte în această 


capătul unui şir de săli, văzu una în care se înălța un pat 
cu coloane de abanos, cu perdele tapisate, pe care, 
printre ramuri şi arabescuri, erau brodate blazoane. 
Panoplii de arme orientale, armuri şi coifuri de cavaler, 
atinse de reflexul unei lămpi, aruncau licăriri nedesluşite 
în umbră. Pe pereţi lucea o piele de Boemia gofrată cu 
aur. Trei sau patru fotolii mari, sculptate, un cufăr 
ornamentat cu figurine completau acest mobilier în stil 
feudal, care nu ar fi fost deloc deplasat pentru sala mare 
a unui conac gotic. În ceea ce-l priveşte pe conte, nu 
era vorba de o frivolă imitație a modei, ci de amintiri 
respectuoase: această cameră o reproducea cu exactitate 
pe aceea locuită la mama lui şi, deşi fusese adesea 
zeflemisit pe tema acestui decor de actul al V-lea, 
refuzase mereu să-i schimbe stilul. 

Sfârşit de oboseală şi de emoţii, Octave-Labinski 
se aruncă pe pat şi adormi blestemându-l pe doctorul 
Balthazar Cherbonneau. Din fericire, dimineaţa îi aduse 
idei mai plăcute. Îşi promise să se poarte mai cumpătat 
pe viitor, să-şi stingă privirea, să adopte comportarea 
unui soţ. Ajutat de valetul contelui, îşi făcu toaleta 
temeinic şi se îndreptă cu pas măsurat spre sufragerie, 
unde doamna contesă îl aştepta pentru micul dejun. 
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î: 
situaţie caraghioasă. Căută apartamentul contelui şi, la 


X 


Octave-Labinski coborî pe urmele valetului, 
pentru că nu ştia unde se găsea sufrageria în această 
casă al cărei stăpân devenise. Sufrageria era o încăpere 
vastă, la parter, cu deschidere la curte, amenajată într- 
un stil nobil şi auster, care ţinea în același timp de conac 
şi de mănăstire: lambriuri de stejar întunecat, într-un 
ton cald şi plăcut, divizate în panouri şi compartimente 
simetrice, urcau până la tavan, unde bârne reliefate şi 
sculptate formau chesoane hexagonale colorate în 
albastru şi decorate cu subțiri arabescuri aurite. Pe 
panourile lungi ale lambriurilor, Philippe Rousseau 
pictase cele patru anotimpturi, simbolizate nu prin 
personaje mitologice, ci prin trofee de natură statică, 
alcătuite din produse specifice fiecărui anotimp al anului. 
Scene de vânătoare de Jadin”” erau aşezate simetric cu 
naturile statice ale lui Philippe Rousseau, iar deasupra 
fiecărei picturi strălucea, ca discul unui scut, o imensă 
farfurie de Bernard Palissy sau de Leonard de Limoges, 
de porțelan japonez, de majolică sau de ceramică arabă, 
cu lacul irizat în toate culorile curcubeului. Trofee de 
cerb, coarne de bouri alternau cu plăcile de faianţă, iar, 
la cele două capete ale sălii, îşi înălţau făptura vitrine 
mari, impozante precum panourile pictate şi sculptate 


“Philippe Rousseau (1816-1887), pictor francez, elev al lui Gros, 
specializat în redarea scenelor cu animale şi a naturilor statice. iii 
*Louis-Godefroy Jadin (1805-1882), pictor francez, specializat în 
redarea scenelor de vânătoare şi a vânatului. 
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aşezate în spatele altarului în bisericile spaniole: erau 
lucrate minuţios şi sculptate cu ornamente demne să 3 
rivalizeze cu cele mai reuşite lucrări ale lui Berruguete”, 
Cornejo Duque” şi Verbruggen. Pe rafturile prinse în 
cârlige lucea stins străvechea argintărie a familiei E 
Labinski — carafe cu toarte împodobite himeric, solniţe 
după moda veche, vase de băut, cupe, vaze decorative Ş 
ticluite după bizara fantezie germană şi demne să facă $ 
parte din tezaurul de la Bolta-Verde din Dresda. În fața 
străvechilor piese de argint, străluceau producţiile 
minunate ale orfevrăriei moderne, capodoperele lui 
Wagner", Duponchel”", Rudolphi, Froment- - 
”; ceainice din argint aurit, cu personaje de 


x 


Meurice” 
Feuchere 


ka 


şi Vechte”"""”"”, platouri incrustate cu 


"Alonso Berruguete (1480-1561 ), arhitect şi pictor spaniol. A construit 
Prado, vechiul Alcazar din Madrid şi noul Palat din Granada. 
"Pedro Cornejo-Duque (1677-175 7), sculptor spaniol. A executat în 
stil baroc panouri sculptate şi pictate destinate altarelor de biserici. 
"Probabil, Jean-Martin Wagner (1777-1858), sculptor german care 
a lucrat pentru Ludovic de Bavaria. A făcut restaurări şi a confecţionat 
modele din ipsos. 

"Edmond Duponchel (aprox. 1795-1868), la origine arhitect, s-a 
ocupat cu confecționatul bijuteriilor artistice şi a condus o casă de 
orfevrărie. 

"""Frangois-Desire Froment-Meurice (1802-1855), aurar şi bijutier 
din Paris. A 

"Jean-Jacques Feuchere (1807-1852), sculptor francez, sau Leon 
Feuchere (1804-1857), decorator care a lucrat pentru manufactura de 
la Sevres. 

"Antoine Vechte sau Wechte (aprox. 1800-1 868), aurar şi șlefuitor 
francez, celebru pentru confecţionarea de scuturi, armuri, vaze etc.) 


214 


email negru, frapiere pentru şampanie, cu toarte imitând 
vrejurile de viţă şi cu bacanale în basorelief, trepieduri 
elegante precum cele de la Pompei, fără să mai pomenim 
de cristalele de Boemia, de sticlăria de Veneţia, de 
servicii vechi de Saxa şi de Săvres. iti 
De-a lungul pereţilor erau rânduite scaune de stejar 
tapisate cu saftian verde, iar pe masa cu picioarele 
sculptate în formă de gheară de vultur cădea din tavan 
o lumină uniformă şi limpede, filtrată de geamuri albe 
mate, care acopereau b6lta centrală, lăsată liberă. O 
ghirlandă transparentă de viță încadra acest panou lăptos 
lui verzi: 
si apte servită după moda rusească, fructele 
înconjurate cu un rând de violete fuseseră deja aşezate, 
iar felurile de mâncare aşteptau cuțitul comesenilor sub 
clopotele lor de metal neted, lustruite ca nişte coifuri i 
emir. Un samovar de la Moscova își arunca şuierân 
jetul de aburi. Doi valeţi în pantaloni scurți până la 
genunchi şi cu cravată albă stăteau nemișcaţi şi tăcuţi 
în spatele celor două dute rea față în faţă, semă- 
â două statui ale servituţii. E. ra 
eri Giro reţinu toate aceste amănunte dintr-o privire 
rapidă, ca să nu fie absorbit involuntar de noutatea 
obiectelor care ar fi trebuit să-i fie familiare. Ei 
O alunecare uşoară pe dale, un foşnet de tafta îl 
făcură să-şi întoarcă privirea. Era contesa Prascovie 
Labinska, care se apropie şi se aşeză, după ce-l adresase 
pă pi iii EA de mătase cadrilat în verde ŞI alb, 
înzestrat cu un volănaş plisat din acelaşi material, croit 
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ca nişte dinţi de lup. Părul ei, strâns în bucle groase pe . 
tâmple şi învârtit la baza cefei într-o torsadă aurie, ş 
asemenea unei volute de capitel ionian, alcătuia o. 
coafură pe cât de simplă, pe atât de nobilă, la care un 


sculptor grec n-ar fi avut nimic de schimbat. Tenul ei 


trandafiriu carmin pălise puţin din cauza emoţiei din 
ajun şi a somnului agitat din timpul nopţii: O imper= 
ceptibilă aureolă sidefie îi înconjura ochii, de obicei . 
atât de liniștiți şi de senini. Avea o înfăţişare obosită şi 
suferindă, dar astfel atinsă, frumuseţea ei era cu atât 
mai răscolitoare şi avea ceva uman: zeiţa devenea . 
femeie; strângându-şi aripile, îngerul înceta să mai 


plutească. 


„Mai prudent de data aceasta, Octave îşi atenuă i 
văpaia din privire şi-şi mască adoraţia tăcută sub un 


aer indiferent. 


Contesa îşi întinse piciorușul încălțat cu un papuc 4 
de piele maroniu-aurie pe lâna mătăsoasă a covoru- 
lui-mochetă aşezat sub masă pentru a îmblânzi recea i 
atingere a mozaicului de marmură albă şi de marmură | 
pestriță de Verona, care pava sufrageria, îşi mişcă uşor 
umerii, străbătută parcă de un ultim frison de febră şi, | 


ațintindu-l cu ochii de un albastru polar pe comeseanul 
pe care-l lua drept soțul ei, întrucât lumina zilei gonise 
presimțirile, spaimele şi nălucirile nocturne, îi spuse cu 
o voce plăcută şi afectuoasă, plină de caste dezmierdări 
o frază în limba poloneză!!! În momentele de tandrețe 
şi de intimitate, folosea adesea, cu contele, iubita limbă 
maternă, mai ales în prezenţa servitorilor francezi 
pentru care acest grai era necunoscut. 
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Parizianul Octave ştia latina, italiana, spaniola, 
câteva cuvinte englezeşti, dar, ca toţi galo-romanii, 
ignora cu desăvârşire limbile slave. De altfel, obstacolele 
care apără puţinele vocale din poloneză i-ar fi împiedicat 
trecerea, chiar dacă ar fi intenționat să se apropie de ea. 
La Florenţa, contesa îi vorbise întotdeauna în franceză 
sau în italiană, iar gândul să înveţe limba în care 
Mickiewicz l-a egalat aproape de Byron nu-i venise. 
Nu te poţi gândi la toate! 

La auzul acestei fraze, în creierul contelui, locuit 
de eul lui Octave, se petrecu un fenomen foarte 
neobişnuit: sunetele străine parizianului, urmând cutele 
unei urechi slave, ajunseră în locul obişnuit de unde 
Olaf le lua pentru a le traduce în gânduri şi chemară un 
fel de memorie. fizică. Sensul lor îi apăru neclar lui 
Octave. Cuvinte îngropate în circumvoluţiunile. cere- 
brale, în adâncul sertarelor secrete ale amintirii, apărură 
zbârnâind, gata să dea o replică, dar acele reminiscenţe 
vagi, nefiind puse în legătură cu spiritul, se risipiră 

imediat şi totul redeveni de neînțeles. 

Încurcătura sărmanului îndrăgostit era îngrozitoare. 
Nu reflectase la aceste complicaţii când intrase în pielea 
contelui Olaf Labinski şi înţelese că, furând înfăţişarea 
cuiva, eşti expus la decepţii severe. 

Prascovie, uluită de tăcerea lui Octave şi crezând 
că, adâncit în gânduri, nu o auzise, îşi repetă fraza rar şi 
mai tare. 

Chiar dacă le auzea mai bine cum sună, falsul conte 
nu le pricepea nicidecum semnificația cuvintelor. Făcea 
eforturi deznădăjduite ca să ghicească despre ce putea 
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fi vorba, dar, pentru cine nu le cunoaşte, densele limbi . 

nordice nu oferă nici un indiciu şi, dacă un francez 
poate bănui ce spune o italiancă, va fi asemeni surdului 
la vorbele unei poloneze. Fără să vrea, o roşeaţă aprinsă 
îi acoperi obrajii. Îşi muşcă buzele şi, ca să aibă ceva - 
de făcut, tăie cu înverşunare bucata aşezată în farfuria 


lui. 


— Dragul meu stăpân, spuse contesa, de data 
aceasta în franceză, s-ar spune că nu mă auzi sau că nu 


mă înţelegi deloc. 


„= Într-adevăr, se bâlbâi Octave-Labinski, fără să | 
ştie prea bine ce spune... Afurisita asta de limbă este 


aşa de complicată! 


— Complicată! Da, poate pentru străini. Dar pentru | 


cel care a gângurit-o pe genunchii mamei sale, ea 


țâşneşte de pe buze ca adierea vieţii, ca un flux al 


gândirii. 


pare că nu o mai ştiu. 


- Ce vorbeşti, Olaf? Cum! Să fi witat limba 
strămoşilor dumitale, limba sfintei patrii, limba care te 


ajută să-ți recunoști fraţii printre oameni şi, adăugă ea 


mai încet, limba în care mi-ai spus prima dată că mă 


iubeşti? 


— Obişnuinţa de a folosi un alt grai... se încumetă i 


"Octave-Labinski, rămas fără argumente. 


— Olaf, replică mustrător contesa, văd că Parisul Ş 
te-a corupt. Aveam dreptate să nu vreau să vin aici. 


Cine ar fi crezut că, atunci când nobilul conte Labinski 


se va întoarce pe moşiile lui, nu va mai şti să răspundă 


la urările oamenilor săi? 
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— Da, fără îndoială, dar sunt momente când mi se . 


Încântătoarea faţă a Prascoviei luă o expresie 
îndurerată. Pentru întâia oară, tristețea îşi aruncă umbra 
pe fruntea aceea senină ca a unui înger. Această uitare 
neobişnuită o jignea în adâncul inimii şi îi părea o 
trădare. | 

Restul mesei se consumă în tăcere. Prascovie era 
supărată pe cel pe care-l credea a fi contele. Octave se 
simţea cumplit, pentru că se temea de alte întrebări pe 
care ar fi fost obligat să le lase fără răspuns. 

Contesa se ridică şi se întoarse în apartamentele 
ei. | 

Rămas singur, Octave se juca cu mânerul unui 
cuţit pe care ar fi vrut să şi-l înfigă în inimă, pentru că 
situaţia lui era insuportabilă: se bazase pe o surpriză, 
iar acum eră obligat să urmeze meandrele, fără scăpare 
pentru el, ale unei existențe pe care nu o cunoştea. Când 
luase corpul contelui Olaf Labinski, ar fi trebuit să-i 
sustragă şi noţiunile anterioare, limbile ştiute, amintirile 
din copilărie şi nenumăratele detalii intime care compun 
eul unui om, raporturile care-i leagă existența de celelalte 
existenţe — pentru asta, toată ştiinţa doctorului Balthazar 
Cherbonneau n-ar fi ajuns. 
Îngrozitor! Să fie în acest paradis, la al cărui prag 
abia îndrăznea să se uite de la distanţă, să locuiască 
sub acelaşi acoperiş cu Prascovie, să o vadă, să-i 
vorbească, să-i sărute frumoasa mână chiar cu buzele 
soţului şi să nu-i poată amăgi pudoarea celestă, să se 
trădeze în fiecare moment prin vreo stranie prostie! „Era 
predestinat ca Prascovie să nu mă iubească niciodată! 
Cu toate acestea, am făcut cel mai mare sacrificiu la 
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care poate coborî orgoliul uman: am renunţat la eul 
meu, am acceptat să profit, sub o înfăţişare străină, de 
mângâierile hărăzite altuia!“ E 

Ajunsese în acest punct cu monologul său, când 
un groom se înclină în faţa lui cu toate semnele celui 
mai adânc respect, şi-l întrebă pe care cal va încăleca 


) 
3 


în acea zi. Văzând că nu răspunde, groom-ul îndrăzni, 


— Rustem, răspunse Octave-Labinski. La fel de. 
bine ar fi spus Vultur, dar ultimul nume i se prinsese de. 
mintea distrată. N 

Se îmbrăcă pentru călărie şi plecă spre Bois de. 
Boulogne, vrând să ia aer ca să-şi calmeze exaltarea 
nervoasă. | 

Splendid exemplar din rasa Nedji”, care-şi purta 
pe piept, într-un săculeţ oriental de catifea, brodat cu 
fir de aur, titlurile de nobleţe care ajungeau până în 
primii ani ai hegirei, Rustem nu avea nevoie să fie îm- 
boldit. Părea să înțeleagă gândul celui care îl încăleca . 
şi, de cum părăsi caldarâmul şi dădu de pământ, porni 
ca săgeata, fără ca Octave să-l atingă cu pintenii. După 
două ore de goană dezlănţuită, călăreţul şi calul se 


întoarseră la reşedinţă, unul calmat, celălalt spumegând . 
şi cu nările roşii. d 


“În limba română, în original. și 
"Nedji, Nedjid sau Nedjed, regiune centrală din Arabia, ai cărei locuitori ş 
se ocupă cu creşterea cailor. ; 
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Presupusul conte intră la contesă, pe care o găsi în 
salonul ei, îmbrăcată cu o rochie de tafta albă, cu volane 
suprapuse până în talie şi având, deasupra re o 
fundă, întrucât era tocmai joi, ziua când stătea acasă şi 
dit: ai spuse ea cu un surâs amabil, pentru că 
supărarea nu putea rămâne mult timp pe piere 
buze, ţi-ai ajuns din urmă memoria gonind pe cărările 

x ti 
sii OB, nu, draga mea, răspunse Octave- 
Labinski. Dar trebuie să-ţi fac o mărturisire, oală 

— Nu cunosc eu dinainte toate gândurile dumitale? 
Oare nu mai suntem deschişi unul faţă de celălalt? 

— Teri m-am dus la acel doctor despre care se 
varegii ARĂ ii Balthazar Cherbonneau, care a stat 
mult în Indii şi a învăţat, se spune, de la brahmani o 
grămadă de secrete, unele mai uluitoare decât celelalte. 
Chiar voiai să mă iei cu dumneata, dar nu sunt curioasă 
— ştiu că mă iubeşti şi acest lucru îmi ajunge. i 

a i lit ip mea, experienţe atât de stranii, a 
executat asemenea miracole, că sunt încă uimit. Acest 
om bizar, care dispune de o putere irezistibilă, m-a 
cufundat într-un somn magnetic atât de adânc, încât la 
trezire nu mai eram acelaşi. Uitasem multe lucruri. 
Trecutul plutea într-o ceaţă: doar dragostea mea pentru 

ine rămă eştirbită. 
a Ola ai bi supunându-te influenţei acestui 
doctor. Dumnezeu, care a creat sufletul, are dreptul 
să-l atingă, dar omul, dacă încearcă acest lucru, comite 
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un gest nelegiuit, rosti cu gravitate contesa Prascovie 
Labinska. Sper că nu te vei mai duce pe la el şi că, 
atunci când îţi voi spune ceva drăgăstos în poloneză, 
mă vei înţelege ca altădată. i 
In timpul plimbării călare, Octave inventase aceas= 
tă scuză a magnetismului, ca să atenueze gafele care 
nu se putea să nu se adune în noua lui viaţă. Însă mul că 
mai avea de îndurat. i ăi 
Deschizând uşa, un valet anunţă un vizitator: 
— Domnul Octave de Saville. | tă 
Deşi ar fi trebuit să se aştepte, într-o bună zi, la. 
această întâlnire, adevăratul Octave păli la auzul acestor. 
cuvinte de parcă trâmbiţa Judecăţii de Apoi i-ar fi sunat 
pe neaşteptate la ureche. Ca să nu se clatine, a fost. 
nevoie să-şi adune tot curajul şi să-şi spună că el era în. 
avantaj. Instinctiv, îşi înfipse degetele în spătarul unei. 
canapele şi reuşi astfel să rămână în picioare, în aparență. 
neclintit şi calm. E 
Contele Olaf, sub înfăţişarea lui Octave, se îndreptă. 
spre contesă, pe care o salută adânc. i 
— Domnul conte Labinski... Domnul Octave de 
Saville... spuse contesa Labinska, prezentându-i pe 
gentilomi unul altuia. 
Cei doi bărbaţi se salutară cu răceală, aruncân-. 
du-şi priviri feroce prin masca de marmură a politeții 
mondene, care acoperă adesea pasiuni îngrozitoare. 
— Mi-aţi purtat pică de la Florenţa, domnule Octave, 
spuse contesa cu o voce prietenoasă şi apropiată, şi mă 
temeam să nu părăsesc Parisul fără să vă întâlnesc. 
Veneaţi des la vila Salviati şi, atunci, vă numărați print 
vizitatorii mei fideli. 
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2 Doamnă, răspunse cu o voce stânjenită falsul 
Octave, am călătorit, am fost-suferind, bolnav Chiar și, 
primind amabila dumneavoastră invitaţie, m-am întrebat 
dacă pot să profit de ea, pentru că nu trebuie să fii egoist 
şi să abuzezi de indulgența arătată unui om plictisitor. 

— Plictisit poate; plictisitor nu, răspunse contesa. 
Aţi fost întotdeauna melancolic, dar unul dintre poeţii 
dumneavoastră nu spune oare despre melancolie că: 

După trândăvie este cea mai bună dintre rele? 

— Este un zvon pe care îl răspândesc cei fericiţi, ca 
să nu-i mai compătimească pe cei care suferă, spuse 
Olaf-de Saville. Ă 

Contesa îi aruncă o privire de nespusă blândeţe 
contelui închis în corpul lui Octave, ca pentru a-1 cere 
iertare pentru dragostea pe care i-o trezise neintenționat. 

— Mă credeţi mai frivolă decât sunt. Orice suferință 
reală îmi provoacă milă şi, dacă nu o pot alina, pot să o 
împărtăşesc. Aş fi vrut să fiţi fericit, dragă domnule 
Octave. De ce v-aţi retras în tristețea dumneavoastră, 
refuzând cu încăpățânare viaţa care vă ieşea în întâmpi- 
nare cu şansele, bucuriile şi obligaţiile ei? De ce aţi 
refuzat prietenia pe care v-o ofeream? puii 

Aceste fraze atât de simple, atât de deschise, îi 
impresionară în mod diferit pe cei doi bărbaţi. Octave 
auzea confirmarea sentinței pronunţate în grădina 
Salviati de această frumoasă gură, pe care minciuna nu 
o întinase niciodată; Olaf găsea încă o dovadă a 


“Vers de Alfred de Musset (1810-1857), extras din piesa A quoi revent 
les jeunes filles, Actul II, Scena |. 
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constantei virtuţi a femeii, care nu putea să fie învinsă 
decât printr-un tertip drăcesc. Văzându-şi spectrul ani- 
mat de un alt suflet, instalat în propria lui casă, o furie | 
subită puse stăpânire pe el şi se năpusti la gâtul falsului 
conte. i 
„SIA Hoţule, banditule, netrebnicule, dă-mi corpul . 
înapoi! Mă 

La această reacţie atât de ieşită din comun, contesa i 
trase de cordonul soneriei şi lacheii îl scoaseră afară pe ; 
conte. F 
Pi Sărmanul Octave a înnebunit! spuse Prascovie, j 
în timp ce-l duceau pe Olaf, care se zbătea inutil. A 
„= Da, răspunse adevăratul Octave, a înnebunit de 
iubire! Contesă, cu siguranță, eşti prea frumoasă! A 
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„Da două ore după această întâmplare, falsul conte — 
primi de la cel adevărat o scrisoare închisă cu sigiliul 
lui Octave de Saville — nefericitul deposedat nu avea j 
altul la dispoziţie. Să deschidă o. scrisoare pecetluită cu E 
propriul blazon, aceasta avu un efect neobişnuit asupra i 
uzurpatorului entității lui Olaf Labinski, dar totul trebuia 
să fie ciudat în această situaţie anormală. "AA 

A Misiva conţinea rândurile următoare, aşternute de i 
o mână stângace şi cu un scris care părea prefăcut, deoa= 4 
rece Olaf nu era obişnuit să scrie cu degetele lui Octave: 
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„Citită de altcineva, această scrisoare ar părea 
trimisă de la Petites-Maisons”, dar dumneavoastră mă 
veţi înţelege. Un concurs inexplicabil de împrejurări 
fatale, care nu s-au mai întâmplat poate niciodată de 
când pământul se învârte în jurul soarelui, mă obligă la 
un gest pe care nimeni nu l-a mai făcut. Îmi scriu mie 
însumi şi trec pe această adresă un nume care-mi 
aparține, un nume pe care mi l-aţi furat odată cu ființa. 
Căror uneltiri perfide le-am fost victimă, în ce adunătură 
de iluzii infernale am intrat, nu ştiu; dumneavoastră ştiţi, 
fără îndoială. Acest secret, dacă nu sunteţi un laş, ţeava 
pistolului meu sau tăişul sabiei vi-l va cere pe un teren 
pe care orice om onorabil sau infam răspunde la 
întrebările care îi sunt puse. Trebuie ca mâine unul dintre 
noi să nu mai vadă lumina soarelui. Acest vast univers 
este acum prea strâmt pentru noi doi: îmi voi ucide 
corpul ocupat de spiritul dumneavoastră impostor sau 
îl veţi ucide pe al dumneavoastră, în care sufletul meu 
este indignat că-i întemnițat. Nu încercaţi să mă faceţi 
să trec drept nebun — voi avea tăria să-mi păstrez 
judecata şi, peste tot unde vă voi întâlni, vă voi insulta 
cu o politeţe de gentilom şi un sânge rece de diplomat. 
Mustăţile domnului conte Olaf Labinski pot să-i displacă 
domnului Octave de Saville şi în fiecare zi oamenii se 
calcă pe picioare la ieşirea de la Operă. Sper că frazele 
mele, deşi enigmatice, nu vor avea nicio neclaritate 


“Spital de nebuni din Paris. 
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pentru dumneavoastră şi că martorii mei se vor înțelege. 
perfect cu ai dumneavoastră pentru ora, locul şi forma-, 


lităţile duelului“. 


Scrisoarea îl surprinse foarte mult pe Octave. Nu. 
putea refuza provocarea contelui, dar îl dezgusta să se . 


bată cu el însuşi, deoarece păstrase pentru vechea lui. 
înfăţişare o anumită afecţiune. Gândul că va fi obligat 
la această luptă de vreo ofensă publică îl făcu să accepte 


deşi, dacă n-ar fi avut încotro, ar fi putut să-şi pună. 
adversarul în cămașă de forţă şi să-i oprească astfel. 


braţul; totuşi, acest mijloc brutal îi jienea delicateţea. 
Dacă, purtat de o patimă implacabilă, comisese o faptă 
condamnabilă şi-l ascunsese pe îndrăgostit sub masca 
soţului, ca să învingă o castitate aflată deasupra oricărei 
corupții, nu era totuşi un om lipsit de onoare și de curaj. 


De altfel, nu luase această decizie extremă decât după . 
trei ani de frământări şi suferinţe, în momentul când 

viaţa lui, răvăşită dureros din cauza dragostei neîmpăr= 
tăşite, era pe punctul să-l părăsească. Nu-l cunoştea pe . 


conte, nu-i era prieten, nu-i datora nimic şi profitase de 


mijlocul primejdios pe care i-l oferise doctorul Balthazar . 


Cherbonneau. 
Unde să găsească martori? Fără îndoială, printre. 


prietenii contelui, dar, de o zi, de când locuia în reşedinţa - 


acestuia, Octave nu apucase să-i cunoască. 
Pe şemineu se rotunjeau două cupe de porțelan 


verde pal, armonios fisurat, ale căror toarte erau. 


întruchipate de doi dragoni de aur. Una conţinea ace, 
sigilii, inele şi alte mici bijuterii; cealaltă, cărți de vizită 
pe care, sub nişte coroane de duce, de marchiz, de conte, 
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cu litere gotice, ronde, englezeşti, erau înscrise de 
gravori pricepuţi o mulţime de nume poloneze, ruseşti, 
ungureşti, nemţeşti, italienești, spaniole, confirmând 
viaţa plină de călătorii a contelui, care avea prieteni în 
mai toate ţările. 

Octave luă două la întâmplare: contele Zamoieczki 
şi marchizul de Sepulveda. Ordonă să se înhame caii şi 
ceru să fie dus la ei acasă. ÎI găsi şi pe unul, şi pe celălalt. 
Aceştia nu părură surprinşi de cererea celui pe care-l 
luau drept contele Olaf Labinski. Total lipsiţi de emoti- 
vitatea martorilor burghezi, nu întrebară dacă problema 
nu se putea aranja şi păstrară o tăcere de bun-gust asupra 
motivului altercaţiei, ca nişte gentilomi desăvârşiţi ce 
erau. 

La rândul său, adevăratul conte sau, dacă preferaţi, 
falsul Octave se afla în aceeaşi încurcătură. Îşi aminti 
de Alfred Humbert şi de Gustave Raimbaud, la prânzul 
căruia refuzase să ia parte, şi îi convinse să-l asiste la 
această întâlnire. Cei doi tineri fură destul de mirați 
să-şi vadă prietenul angajat într-un duel, de vreme ce, 
de un an aproape, nu ieşise din casă şi ştiind că mai 
curând era o fire calmă decât una certăreaţă. Când el le 
spuse că era vorba despre o luptă pe viaţă şi pe moarte 
pentru un motiv care nu trebuia să fie dezvăluit, nu mai 
avură obiecţii şi se duseră la reşedinţa Labinski. 

Condiţiile fură repede stabilite. O monedă de aur 
aruncată în aer alese arma, adversarii declarând că sabia 
sau pistolul le convenea în aceeaşi măsură. Urma ca ei 
să se întâlnească în Bois de Boulogne, la şase dimineaţa, 
pe aleea Poteaux, lângă acel acoperiş de paie, susținut 
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se 


de stâlpi rustici, în locul fără copaci unde nisipul 


bătătorit oferea o arenă potrivită pentru astfel de lupte. 


Când totul fu hotărât, era aproape miezul nopții şi 
Octave se îndreptă spre uşa apartamentului Prascoviei.. 
Zăvorul era tras ca şi în ajun, iar vocea ironică a contesei 


îi aruncă, zeflemitor, prin uşă: 


— Intoarce-te când vei ştii limba poloneză; sunt 


prea patrioată ca să primesc la mine un străin. 


De dimineaţă, doctorul Cherbonneau, pe care 
Octave îl anunţase, sosi cu o trusă de instrumente chirur- | 
gicale şi un pachet cu bandaje. Urcară împreună în | 
trăsură. Domnii Zamoieczki şi de Sepulveda îi urmară i 


în cupeul lor. 

„= Ei bine, dragul meu Octave, spuse doctorul, 
povestea se îndreaptă deja spre un final tragic? Ar fi 
trebuit să-l las pe conte să doarmă în corpul dumnea- 
voastră vreo 8 zile, pe divanul meu. Am prelungit uneori 
chiar mai mult asemenea stări de somn magnetic. Însă 
degeaba studiezi înţelepciunea la brahmanii, pandiţii şi 
sannyâsi-ii Indiei, întotdeauna ceva este uitat — până şi 
planul cel mai bine pus la cale are scăpări. Dar spuneţi=: 


mi, totuşi, cum l-a primit contesa Labinska pe îndră- 4 


gostitul de la Florenţa, deghizat astfel? 

Fi Cred, răspunse Octave, că în ciuda metamor- 
fozei, m-a recunoscut sau îngerul ei păzitor i-a şoptit la 
ureche să nu se încreadă de mine. A fost la fel de nepri- 
hănită, la fel de pură ca zăpada de la Pol. Sub o înfăţişare 
îndrăgită, sufletul ei desăvârşit ghicea fără îndoială un 
suflet străin. V-am spus eu că nu puteți face nimic pentru 
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mine — sunt şi mai nefericit decât atunci când mi-aţi 
făcut prima vizită. 

— Cine ar putea îngrădi însuşirile sufletului, întrebă, 
gânditor, doctorul Balthazar Cherbonneau, mai ales când 
nu este nici stricat de vreun gând terestru, nici pătat de 
vreo mizerie omenească şi se menţine aşa cum a ieşit 
din mâinile Creatorului, în lumina şi contemplarea 
iubirii? Da, aveţi dreptate, v-a recunoscut. Neprihănirea 
ei îngerească s-a înfiorat sub privirea dorinţei şi, din 
instinct, s-a acoperit cu albele ei aripi. Vă plâng, bietul 
meu Octave! Suferinţa dumneavoastră este într-adevăr 
fără leac. Dacă am fi în Evul Mediu, v-aş spune: 
„Călugăriţi-vă!“ 

— M-am gândit adeseori la asta, răspunse Octave. 

Sosiră. Cupeul falsului Octave aştepta deja la locul 
stabilit. 

Pădurea avea la acea oră matinală o înfăţişare cu 
adevărat pitorească, pe care o pierde în timpul zilei din 
cauză celor care calcă prin ea. Era în acel moment al 
verii în care soârele nu avusese încă timp să întunece 
verdele frunzişului. Culori proaspete, transparente, 
spălate de roua nopții, nuanțau desişurile din care se 
împrăștia o mireasmă de vegetaţie tânără. În acel loc, 
copacii sunt deosebit de frumoşi, fie că au găsit un teren 
mai prielnic, fie'că sunt singurii supraviețuitori ai unei 
plantaţii de demult. Trunchiurile lor viguroase, acoperite 

de muşchi sau îmbrăcate cu o scoarță argintie şi netedă, 
îşi au înfipte în pământ rădăcini noduroase, întind ramuri 
straniu crescute şi ar putea servi drept modele pentru 
schiţele pictorilor sau decoratorilor care caută aiurea 
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lucruri mult mai puţin remarcabile. Câteva păsări, pe 
care zgomotele zilei le amuţesc, ciripeau vesel în frunziş; | 
un iepure străbătu pe furiş, din trei salturi, nisipul aleii 
şi alergă să se ascundă în iarbă, speriat de zgomotul 


roților. 


După cum vă închipuiţi, această poezie a naturii 
surprinsă în firescul şi lipsa ei de etichetă îi preocupa . 


prea puţin pe cei doi adversari şi pe martorii lor. 


Vederea doctorului Cherbonneau îi produse o 4 
impresie neplăcută contelui Olaf Labinski, care însă ÎŞIA 


reveni foarte repede. 


Săbiile fură măsurate, se desemnă locul comba- Î 
tanților. După ce fiecare îşi dădu jos haina, se aşezară | 


în gardă, cu armele vârf în vârf. 

Martorii strigară: „Daţi-i drumul!“ 

La orice duel, oricare ar fi încrâncenarea adver- 
sarilor, există un moment de nemişcare solemnă. Fiecare 


luptător își studiază adversarul în tăcere şi-şi face un 


plan, reflectând la atac şi pregătindu-se, de ripostă; apoi 
săbiile se caută, se sâcâie, se tatonează altfel spus, fără 


să se îndepărteze una de alta. Asta durează câteva 
secunde care par minute, ore celor care asistă încordaţi. 


Acum, condiţiile duelului, aparent banale pentru 


spectatori, erau atât de neobişnuite pentru luptători, încât 


rămaseră în gardă mai mult timp ca de obicei. Într-ade- 
văr, fiecare îşi avea în faţă propriul corp şi trebuia să 


înfigă lama de oţel într-o carne care, deunăzi, îi mai 
aparținea încă. Lupta se complica, semănând cu un fel j 
de sinucidere neprevăzută, şi, deşi curajoşi amândoi, ş 


230 


Octave şi contele simțeau o groază instinctivă să stea 
cu sabia în mână în faţa fantomelor lor, gata să se repeadă 
asupra lor înşile. : setei 
Nerăbdători, martorii erau cât pe ce să mai strige 
o dată: „Domnilor, daţi-i drumul!“, când lamele îşi 
încrucişară, în sfârşit, tăişurile. dpi: 
Câteva atacuri fură parate cu promptitudine de o 
arte şi de alta. e 
i Datorită educaţiei sale militare, contele era un 
spadasin îndemânatic. Crestase plastronul unor-maeştri 
dintre cei mai vestiți, dar, deşi 'mai ştia teoria, nu mai 
avea, pentru execuţie, acel braţ energic, obişnuit să dea 
de furcă murizilor lui Schamyl — sabia o ținea mâna 
lipsită de vlagă a lui Octave. zi 
4 Dimpotrivă, în corpul contelui, Octave simţea e) 
forță neobişnuită şi, deşi mai puţin instruit, îndepărta 
de fiecare dată arma tăioasă care-i căuta pieptul. 
În zadar se străduia Olaf să-şi atingă adversarul şi 
încerca lovituri riscante; Octave, mai calm şi mai sigur 
pe el, le para pe toate. are sic 
Mânia începea să pună stăpânire pe conte, ale cărui 
mişcări deveniră agitate. şi dezordonate. Chiar mi | 
rămânea Octave de Saville, voia să omoare corpu 
impostor care putea s-o înşele pe Prascovie — acest gând 
îl făcea să turbeze de furie. 3 a IIS SAĂgI. 
Cu riscul de-a fi străpuns, încercă o lovitură directă 
ca să ajungă, prin chiar propriul corp, la sufletul şi la 
viaţa rivalului său, dar sabia lui Octave se învârti în 
jurul alei sale cu o mişcare atât de rapidă, atât de dură, 
atât de irezistibilă, încât, smulsă din mâna lui, lama zbură 
prin aer şi căzu câţiva paşi mai departe. 
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Viaţa lui Olaf era, acum, la bunul plac al lui Octave ] 
nu trebuia decât să fandeze ca să-l străpungă dintr-o 
parte într-alta. Faţa contelui se crispă, nu pentru că i-ai 
fi fost frică de moarte, ci pentru că se gândea că 
urmează să-și lase soţia acestui hoţ de trupuri, pe c . 
nimic nu l-ar mai putea demasca. ț 

Departe de a profita de avantaj, Octave ÎŞI aruncă. 
sabia Şi, făcând semn martorilor să nu intervină să 
îndreptă spre contele stupefiat, pe care îl luă de br 
şi-l conduse în desişul pădurii. A 

— Ce vreţi de la mine? întrebă contele au 
mă ucideţi acum când puteţi să o faceţi? a ul 
continuăm duelul, după ce mă veţi fi lăsat să-mi reiau. 
sabia, dacă vă dezgustă să loviți un om neînarmat? Ştiţi j 
doar că soarele nu trebuie să ne proiecteze împreună . 
cele două umbre pe nisip şi că trebuie ca pământul 
să-l înghită pe unul dintre noi. 5 
„„— Ascultaţi-mă cu răbdare, răspunse Octave Feriză | 

cirea dumneavoastră este în puterea mea. Aş putea să 
păstrez pentru totdeauna acest corp în care sunt astăzi. 
ŞI care vă aparţine de drept: o recunosc acum, când nu. 
avem martori în preajmă şi când doar păsările care nu 
se vor duce să o spună mai departe, ne aud. Dacă reluăm 
lupta, Vă voi ucide. Contele Olaf Labinski, pe care-l. 
reprezint cât de bine se poate, este mai bun la scrimă. 
decât Octave de Saville, a cărui faţă o aveţi acum, şi pe 
care, cu mult regret, aş fi nevoit să-l suprim. Această . 
moarte, deşi neadevărată, de vreme ce sufletul mi-ar Ă 
supravieţui, ar mâhni-o pe mama. “UĂ 

i Recunoscând veridicitatea celor spuse, contele 
păstră o tăcere care aducea cu un consimțământ. “d 
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— Niciodată, continuă Octave, nu veţi reuşi, dacă 
mă opun, să reveniţi în personalitatea dumneavoastră; 
aţi văzut cum vi s-au terminat cele două încercări. Alte 
tentative ar face'să fiţi luat drept nebun. Nimeni nu va 
crede măcar un cuvânt din afirmaţiile dumneavoastră, 
iar atunci când veţi pretinde că sunteţi contele Olaf 
Labinski, toată lumea vă va râde în nas, cum aţi putut, 
deja, să vă convingeţi. Veţi fi închis şi vă veţi petrece 
restul zilelor protestând sub duşuri reci că sunteţi cu 
adevărat soțul frumoasei contese Prascovie Labinska. 
Sufletele 'miloase, auzindu-vă, vor spune: „Sărmanul 
Octave!“. Nu veţi fi recunoscut, la fel ca Chabert al lui 
Balzac, care voia să demonstreze lumii că nu murise. 

Toate erau într-atât de raţional adevărate, încât 
contele, abătut, îşi lăsă capul în jos. 

— De vreme ce, pentru moment, sunteţi Octave de 
Saville, i-aţi scotocit fără îndoială sertarele, i-aţi răsfoit 
hârtiile şi ştiţi că nutreşte de trei ani, pentru contesa 
Prascovie Labinska, o dragoste pătimaşă, lipsită de 
speranţă, pe care a încercat inutil să şi-o smulgă din 
inimă şi care nu-i va trece decât odată cu viaţa, dacă nu 
îl va urma şi în mormânt. 

- Da, ştiu, rosti contele, muşcându-şi buzele. 

— Ei bine, ca să ajung la ea, am întrebuințat un 
mijloc groaznic, înfricoşător, la care doar o iubire păti- 
“maşă, exagerată ar apela. Doctorul Cherbonneau a 
încercat pentru mine un lucru care i-ar face să dea înapoi 
pe cei mai mari taumaturgi din toată lumea şi din toate 
veacurile. După ce ne-a cufundat pe amândoi în somn, 
a făcut cu ajutorul magnetismului ca sufletele noastre 


233 


să-şi schimbe învelişul. Inutil! Vă voi înapoia corpul; 
Prascovie nu mă iubeşte! Sub înfăţişarea soţului . 
recunoscut sufletul admiratorului; privirea ei a deveni it 
de gheaţă în pragul camerei conjugale, la fel ca î i 
grădina vilei Salviati. fn 9 
In Vocea lui Octave, se simţea o durere atât dăăl 
sinceră, încât contele dădu crezare cuvintelor sale. CĂ 
— Sunt îndrăgostit, adăugă Octave, zâmbind, nu. 

un hoţ. Şi, de vreme ce singurul lucru pe care l-as 
dorit pe acest pământ nu-mi poate aparține, nu văd de j 
ce v-aş păstra titlurile, castelele, pământurile, banii caii 
armele. Haideţi, dați-mi braţul, ca să părem împăcafiă 
să le mulțumim martorilor, să-l luăm cu noi pe docto: i 
Cherbonneau şi să ne întoarcem în laboratorul magic. 
din care am ieşit transfiguraţi. Bătrânul brahman va reuşi 
să desfacă ceea ce a făcut. 4 
lee Domnilor, spuse Octave, încă pentru câteva j 
minute în rolul contelui Olaf Labinski, adversarul meu 3 
şi cu mine am schimbat câteva lămuriri confidenţiale, " 
care fac inutilă continuarea duelului. Nimic nu limpe- . 
zeşte părerile oamenilor de lume ca încrucişarea săbiilor, 
i Domnii Zamoieczki şi Sepulveda se urcară în. i 
trăsură. Alfred Humbert şi Gustave Raimbaud se. 
întoarseră şi ei la cupeu. Contele Olaf Labinski, Octave 
de Saville şi doctorul Balthazar se îndreptară în grabă | | 
spre strada Regard. 
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XII 


În timpul drumului de la Bois de Boulogne până 
în strada Regard, Octave de Saville îi spuse doctorului 
Cherbonneau: 

— Doctore, voi mai pune încă o dată la încercare 
ştiinţa dumneavoastră: trebuie ca sufletele noastre să 
revină, fiecare, în trupul lui obişnuit. Pentru dumnea- 
voastră, acest lucru nu va fi greu. Sper că domnul conte 
Labinski nu vă va purta pică pentru că l-aţi făcut să 
schimbe un palat pentru o cocioabă şi să-şi adăpostească 
strălucita personalitate în sărmanul meu corp. Deţineţi, 
de altfel, o asemenea putere încât să nu vă temeţi de 
vreo răzbunare. 

După un gest de consimţire, doctorul Balthazar 
Cherbonneau spuse: 

— Operația va fi mult mai simplă acum decât data 
trecută. Imperceptibilele filamente care leagă sufletul 
de corp au fost rupte de curând în cazul dumneavoastră 
şi nu au avut timp să se reînnoade. Voinţele dumnea- 
voastră nu vor opune magnetizatorului rezistenţa 
instinetivă a magnetizatului. Fără îndoială, domnul conte 
Va ierta unui bătrân savant ca mine faptul că nu a putut 
rezista plăcerii de a pune în practică o experienţă pentru 
care nu se găsesc mulţi voluntari, deoarece această 
tentativă nu a făcut, de altfel, decât să confirme în mod 
strălucit o virtute care a dus prudenţa până la divinaţie 

şi care a învins acolo unde oricare alta ar fi cedat. 

Veţi lua, dacă doriţi, ca pe un vis straniu această 
transformare provizorie şi poate că mai târziu nu veţi fi 
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supărat de a fi încercat această senzaţie neobișnuită, p A 
care foarte puţini oameni au cunoscut-o, de a locui ) 
două trupuri. Metempsihoza nu este o doctrină nouă, 
dar, înainte de a transmigra într-o altă existenţă, suflete: | 
beau cupa uitării şi nu oricine poate, ca Pitagora, să 
amintească de a fi asistat la războiul troian, Ș 

— Faptul îmbucurător de a mă reinstala în corp i 


mai fiu. 


„Octave zâmbi cu buzele contelui Labinski la aceste . 
cuvinte, care nu ajungeau la el decât printr-un înveliş j 
străin şi tăcerea se aşternu între cele trei personaje Zi 
situaţia lor anormală le făcea dificilă orice conversaţie. 
| “Sărmanul Octave reflecta la speranța lui pierdută, . 
Iar gândurile sale nu erau, trebuie să o mărturisim, chiar . 
de culoarea rozelor. Ca toţi îndrăgostiţii respinşi, se mai | 
întreba încă de ce nu era iubit — de parcă iubirea ar. 
avea vreun motiv! Singurul argument care poate fi dat . 
este Pentru că, răspuns logic în laconismul lui încăpă- 
fânat, cu care femeile contracarează toate întrebările 
incomode. Recunoştea, totuşi, că este învins şi simţea 4 
că resortul vieţii, redresat, pentru moment, de doctorul . 
Cherbonneau, se rupsese din nou şi zuruia în inima lui — 
precum mecanismul unui ceas scăpat pe jos. Octave 
n-ar fi vrut să-i provoace amărăciune mamei sale printr-o 
sinucidere şi căuta un loc unde să se stingă în tăcere - 
din pricina mâhnirii ascunse, sub numele ştiinţific al 
vreunei boli plauzibile. i 
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Dacă ar fi fost pictor, poet sau compozitor, şi-ar fi 
cristalizat durerea în capodopere, iar Prascovie, înveş- 
mântată în alb, cu o coroană de stele, la fel ca Beatrice 
a lui Dante, ar fi plutit în inspiraţia sa ca un înger 
strălucitor, dar cum am mai spus la începutul acestei 
istorisiri, deşi instruit şi distins, Octave nu era unul dintre 
acele spirite de elită care-şi lasă asupra lumii urma 
trecerii, Deşi era un, suflet sublim, nu, ştia decât să 
iubească şi să moară. 

Trăsura intră în curtea vechii clădiri din strada 
Regard, curte cu pavajul invadat de.iarbă verde, prin 
care paşii vizitatorilor croiseră o potecă, şi pe care înaltele 
ziduri cenuşii ale construcţiilor o scăldau cu umbre 
indiferente, precum acelea 'care se întind din arcadele 
unei mănăstiri: Tăcerea şi Nemişcarea vegheau pe prag 
ca două statui invizibile, ca să apere meditaţia savan- 
tului. 

Octave şi contele coborâră, iar doctorul sări peste 
scăriţă cu un pas mai sprinten decât te-ai fi putut aştepta 
la vârsta lui şi fără să se sprijine de braţul pe care valetul 
i-l oferea cu acea politeţe pe care servitorii de casă mare 
o rezervă pentru nevolnici sau bătrâni. 

De cum se închiseră uşile duble în urma lor, Olaf 
şi Octave se simțiră învăluiţi de acea atmosferă fierbinte 
care-i amintea doctorului de cea din India, singura în 
care putea respira în voie, dar care aproape îi sufoca pe 
oamenii care, faţă de el, nu fuseseră arşi treizeci de ani 
de soarele tropical. Reîncarnările lui Vishnu încă făceau 
grimase în ramele lor, mai bizare în soare decât în 
lumină artificială. Shiva, zeul albastru, rânjea pe soclul 
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său, iar Durga”, muşcându-şi buzele aspre cu colții de 


mistreţ, părea să-şi scuture mătăniile din cranii. Casa 


părea la fel de misterioasă şi de magică. 


Doctorul Balthazar Cherbonneau își conduse celiăă 


doi pacienţi în sala unde avusese loc prima transformare. 


Făcu să se învârtă discul de sticlă al maşinăriei electrice, Ă 


mişcă tijele de fier ale hârdăului mesmerian, deschise 


gurile de căldură astfel încât temperatura să crească ] 


repede, citi două sau trei rânduri de pe nişte papirusuri 


atât de vechi încât semănau cu nişte scoarţe antice, pe 4 


punctul să se descompună, şi, după câteva minute, le 
spuse lui Octave şi contelui: , 

— Domnilor, vă stau la dispoziţie. Doriţi să înce- 
pem? 

În timp ce doctorul era ocupat cu aceste pregătiri, 
cugetări alarmate treceau prin mintea contelui. 

„Când voi fi adormit, ce va face cu sufletul meu 
acest bătrân vrăjitor cu chip de maimuţă, care ar putea 
fi chiar Diavolul? IL va înapoia corpului meu sau îl va 
duce cu sine în iad? Acest schimb care trebuie să-mi 
înapoieze un bun nu-i, oare, o nouă cursă, o manevră 
machiavelică pentru vreo vrăjitorie al cărei scop îmi 
scapă? Cu toate astea, situaţia mea nu s-ar înrăutăţi câtuşi 
de puţin. Octave are corpul meu şi, cum bine spunea 
de dimineaţă, revendicându-l sub înfăţişarea de acum, 
aş fi închis printre nebuni. Dacă ar fi vrut să scape 


În mitologia hindusă, Shakti, zeiţa mamă, personificarea energiei 
cosmice, era adorată sub mai multe reprezentări: ca Uma sau Parvathi, 


este blânda soţie a lui Shiva; ca Meenakshi, este regina lui Shiva; ca 


Durga, poartă arme şi călăreşte un tigru; sub forma lui Kaali, distrug 


şi devorează orice rău. LA 
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definitiv de mine, nu avea decât să împingă vârful sabiei; 
dezarmat, eram la cheremul lui. Justiţia omenească nu 
se putea implica, duelul fusese conform uzanțelor şi 
totul avusese loc după toate regulile. Haide, să ne 
gândim la Prascovie şi gata cu groaza copilărească! Să 
încercăm unicul mijloc rămas pentru a o redobândi.“ 

Şi, asemenea lui Octave, puse mâna pe tija de fier 
pe care doctorul Balthazar Cherbonneau i-o indica. 

Străfulgeraţi de conductorii de metal încărcaţi în 
exces cu fluid magnetic, cei doi tineri căzură curând 
într-o sfârşeală atât de adâncă, încât ar fi fost luată drept 
moarte de orice persoană neavertizată: doctorul făcu 
pasele magnetice, îndeplini ritualurile, pronunţă sila- 
bele ca prima dată şi, curând, două scântei apărură 
deasupra lui Octave şi a contelui, cu o pâlpâire lumi- 
noasă. Doctorul conduse la locuinţa sa iniţială sufletul 
contelui Olaf Labinski, care urmă cu un zbor grăbit 
gestul magnetizatorului. 

Între timp, sufletul lui Octave se îndepărta încet 
de corpul lui Olaf şi, în loc să se apropie de al său, se 
înălța, se înălța, ca plin de bucurie că este liber, şi nu 
părea să se grăbească să reintre în închisoarea-i. 
Doctorul simţi că i se face milă de acea Psyche care 
bătea din aripi şi se întrebă dacă era bine să o readucă 
în această vale a plângerii. Cât dură acest minut de 
ezitare, sufletul continua să se ridice. Amintindu-şi 
datoria, domnul Cherbonneau repetă, cu intonaţia cea 
mai poruncitoare, irezistibila silabă şi făcu o pasă 
magnetică, fulgerătoare. prin voinţa conținută. Mica 
licărire tremurătoare ieşise deja din sfera de influenţă a 
magnetizatorului şi, trecând prin ochiul de geam din 
partea de sus a ferestrei, dispăru. 
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Doctorul îşi încetă eforturile pe care le ştia de prisos 
şi-l trezi pe conte care, văzându-se într-o oglindă cu 
trăsăturile lui obişnuite, scoase un strigăt de bucurie, Î 
aruncă o privire asupra corpului încă nemişcat al lui 
Octave, ca pentru a-şi dovedi că scăpase definitiv de Ș 
acest înveliş, şi ieşi în grabă după ce dăduse mâna cu 4 


domnul Balthazar Cherbonneau. 


După câteva momente, se auzi uruitul înăbuşit al ) 
unei trăsuri trecând pe sub boltă şi doctorul Balthazar ş 
Cherbonneau rămase singur faţă-n față cu cadavrul lui — 


Octave de Saville. 


— Pe trompa lui Ganesa! strigă discipolul brahma- 
nului din Elephanta după plecarea contelui. Ce situaţie 
neplăcută. Am deschis uşa coliviei, pasărea şi-a luat - 
zborul şi iat-o deja în afara sferei acestei lumi, atât de 
departe încât nici sannyâsi Brahma-Logum însuşi nu 
ar mai putea să o prindă. lată-mă cu un cadavru pe cap. 
Aş putea să-l dizolv într-o baie corozivă atât de puter- 
nică, încât n-ar mai rămâne din el nici un atom | 
apreciabil, sau să fac din el, în câteva ore, o mumie de 


faraon la fel ca acelea închise în cutiile acoperite cu 
hieroglife. Dar s-ar face anchete, mi s-ar cerceta casa, 


mi s-ar deschide lăzile, mi s-ar pune tot felul de întrebări 


supărătoare... 


Atunci o idee strălucită îi trecu doctorului prin - 


minte. Luă o pană şi scrise în grabă câteva rânduri pe o 
foaie de hârtie, pe care o puse apoi în sertarul mesei. 
Hârtia conţinea aceste cuvinte: 
„Neavând nici părinţi, nici rude directe colaterale, 


îmi las toate bunurile domnului Octave de Saville, pentru | 
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care am o afecţiune deosebită, cu obligaţia să facă o 
donaţie de o sută de mii de franci spitalului brahmanic 
din Ceylon, pentru animalele bătrâne, extenuate sau 
bolnave, să ofere o mie două sute de franci rentă viageră 
servitorului meu indian şi, valetului meu englez ŞI ie 
înapoieze Bibliotecii Mazarine manuscrisul legilor lui 
ii ai testament făcut unui mort de către un om 
viu nu este unul dintre lucrurile cele mai puțin neobiş- 
nuite din această povestire erei şi totuşi reală, 
iudăţenia va fi explicată curând. 
i rai atinse a lui Octave de Saville, pe 
care căldura vieţii nu-l părăsise încă, îşi privi în oglindă, 
cu un aer straniu de dispreţuitor, faţa ridată, bronzată și 
aspră ca o piele şagrinată, şi, făcând asupra lui pt 
cu care arunci o haină veche atunci când croitoru di 
aduce una nouă, murmură formula sannyâsi-ului 
- m. 
re e corpul doctorului Balthazar aripi 
căzu ca fulgerat pe covor, iar cel al lui Octave de Saville 
idică robust, sprinten, VIOI. ph A 
i E 9 -Xle otil tă stătu în picioare câteva 
minute în faţa acelor neînsemnate rămăşiţe ate 
scheletice şi vinete, care, nemaifiind susținute de spiri 
puternic care le însufleţise adineauri, dădură e 
imediat semnele celei mai avansate decrepitudini şi luară 
înfăţişare cadaverică. seu i 
di: Adio. duet zdreanță umană, prăpădită treanță 
ruptă la coate, uzată la toate cusăturile, pe i a 
dus-o după mine şaptezeci de ani în cele cinci colțuri 
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ale lumii! M-ai servit destul de bine şi te părăsesc cu. 
ceva regrete. Ne obișnuisem unul cu altul, trăind atâta. 
împreună! Dar cu acest înveliş tânăr, căruia ştiinţa în 
îi va reda în curând vigoarea, voi mai putea studia, lucra 
A m încă . cuvinte din marea carte fărăiiea. 
oartea s-o închidă i în ți 
ai e pura pa ă la paragraful cel mai interesant. 
După acest discurs funebru adresat lui î ii 
Octave-Cherbonneau părăsi laboratorul 2 ri ia fe | 
stăpânire noua existenţă. Ă 
Ă Contele Olaf Labinski se întorsese la reşedinţă i 
întrebase imediat dacă putea fi primit de contesă. “ 
: O găsi aşezată pe o bancă acoperită de muşchi în. 
seră — ale cărei geamuri de cristal, ridicate pe jumătate, i 
lăsau să treacă un aer călduţ şi: strălucitor —, în mijlogtăl | 
unei adevărate păduri virgine de plante exotice şi 
tropicale. Îl citea pe Novalis, unul dintre autorii cei mai - 
rafinaţi şi cei mai subtili, cei mai inspirați pe care i-a 
produs spiritualitatea germană. Contesei nu-i plăceau 
cărțile care descriu viaţa în culori reale şi tari — pentru 
că Viaţa i se părea puţin cam vulgară, în comparaţie cu 
lumea plină de eleganţă, de dragoste şi de poezie, în i 
care îi plăcea să trăiască. N 
Ea puse deoparte cartea şi-şi ridică încet ochii spre 
conte. Se temea să nu întâlnească din nou în pupilele ] 
negre ale soțului ei acea privire mistuitoare, zbuciumată, 
încărcată de gânduri enigmatice, care o tulburase atâta | 
de plăcut şi care îi părea a fi — teamă nesăbuită idee 
extravagantă — privirea altcuiva! j 
In ochii lui Olaf scânteia o bună dispoziţie senină, 
lumina flacăra potolită a unei iubiri caste şi pure. Sufletul 
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străin care-i schimbase expresia chipului dispăruse 
pentru totdeauna: Prascovic îl recunoscu imediat pe Olaf 
al ei cel adorat şi o bruscă îmbujorare de încântare îi 
coloră obrajii transparenţi. Deşi nu-i erau cunoscute 
transformările. efectuate de doctorul Cherbonneau, ea, 
cu fineţea ei de persoană sensibilă, presimţise toate acele 
schimbări, fără ca totuşi să le ghicească. 

— Ce citeai acolo, scumpă Prascovie? întrebă Olaf 
ridicând de pe muşchi cartea legată în safiian azuriu. 
Ah, povestea lui Heinrich von Ofterdingen” — este chiar 
volumul pe care m-am dus în goana calului, să ţi-l caut 
la Moghilev”, într-o zi când, la masă, ţi-ai exprimat 
dorinţa de a-l avea. La miezul nopții, era pe măsuţa 
dumitale, lângă lampă, dar şi Ralph gâfâie de atunci! 

— Iar eu ţi-am spus că niciodată nu-mi voi mai 
face cunoscută nici cea mai mică fantezie în faţa 
dumitale. Eşti la fel ca acel grande de Spania, care-şi 
ruga iubita să nu privească stelele, de vreme ce nu i le 
putea aduce-n dar. 

— Dacă ai privi la vreuna, răspunse contele, aş 
încerca să mă urc până în tăriile cerului şi să i-o cer lui 
Dumnezeu! 

Ascultându-şi soţul, contesa se juca cu o şuviţă de 
păr răzleţită din buclele-i şi care sclipea ca flacăra din- 
tr-o rază de aur. Mişcarea făcu să-i lunece mâneca şi-i 
dezveli frumosul braţ, încolăcit la încheietura mâinii de 


“Roman neterminat al lui Novalis (1772-1801), publicat postum. 
Conţine simbolul „florii albastre“, emblemă a romantismului german. 
“Oraş, pe atunci în Lituania, pe Nipru. 
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şopârla bătută cu turcoaze, pe care o purtase în ziua 
acelei apariţii la Cascini, atât de fatală pentru Octave, % 
zid Cât te-a speriat, spuse contele, această sărma ră 
şopârliţă, în ziua când ai coborât pentru prima dată A 
grădină, la rugămințile mele stăruitoare! Am omorât-6 
cu o lovitură de nuia. Apoi, am cerut să fie turnată în 
d. A să fie ornată si nestemate. Însă, chiar şi ca bijuterie, 
părea încă înfricoşă i ş 
A pe pica je IF SA pircaie și doar după ceva vreme . 
zi Oh, acum m-am obişnuit cu ea şi, dintre +00 
giuvaerurile, este prefer: îmi ami ; 
E Asul lei ata mea, pentru că îmi aminteşte : 
_ — Da, reluă contele. Atunci, ili A 
zi să te cer oficial în căsătorie mătuşii ra a , 10 
| Regăsind privirea, tonul adevăratului Olaf, contesa. i 
se ridică, liniştită de altfel de aceste amănunte personale Ş 
îi zâmbi, îi luă braţul şi dădură câteva tururi prin seră; 
în trecere, cu mâna liberă, ea culese câteva flori, ca să. 
le rupă petalele cu buzele ei proaspete, ca Venus a lui 
Schiavone”, care se ospătează cu trandafiri. 
NR, De vreme ce memoria dumitale este atât de bună . 
astăzi, spuse ea lepădând floarea pe care o forfecase cu. 
dinţii-i ca perlele, probabil ţi-ai reamintit şi lina 
maternă... pe care ieri nu o mai ştiai. j 
— Oh, răspunse contele în poloneză, este limba pe j 
SAS dacă sui elle-ți păstrează în Paradis graiul | 
esc, sufle i şi î i spună 
pi dia meu o va vorbi şi în cer, ca să-ţi spună 


“Andrea Meldolla, zis Schiavone (1522-1582), pictor şi gravor italian 
(originar din Slovenia), discipol al lui Tizian. j 
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Mergând, Prascovie îşi lăsă alene capul pe umărul 
lui Olaf. 

— Suflet drag, murmură ea, iată-te aşa cum te 
iubesc. leri mă înspăimântai şi te-am evitat ca pe un 
străin. 

A doua zi, însufleţit de spiritul bătrânului doctor, 
Octave de Saville primi o scrisoare cu marginile 
chenăruite cu negru, prin care era rugat să ia parte la 
slujba, convoiul şi înmormântarea domnului Balthazar 
Cherbonneau. 

Doctorul, în noua sa întrupare, îşi urmă rămăşiţele 
pământeşti la cimitir. Se văzu îngropat, ascultă cu o 
gravitate foarte bine jucată discursurile rostite la mar- 
ginea gropii, care deplângeau pierderea ireparabilă pe 
care o suferea ştiinţa; apoi, se întoarse în strada Saint- 
Lazare şi aşteptă deschiderea testamentului pe care 
deunăzi îl întocmise în favoarea sa. 

Seara, la Fapte diverse, ziarele consemnau: 


Domnul doctor Balthazar Cherbonneau, 
cunoscut pentru îndelungata şedere în Indii, 
cunoştinţele filologice şi pentru tratamentele sale 
uluitoare, a fost găsit mort, ieri, în biroul său. 
Examinarea scrupuloasă a corpului îndepărtează 
orice bănuială de crimă. Domnul Cherbonneau 
a fost, fără îndoială, învins de oboselile intelec- 
niale excesive sau a pierit în cursul vreunei expe- 
riențe îndrăzneţe. Se spune că un testament 
olograf, găsit în sertarul doctorului, lasă Bibliotecii 
Mazarine manuscrise extrem de prețioase şi îl 
instituie drept moştenitor pe un tânăr aparținând 
unei familii distinse, domnul O. de $. 
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JETTATURA 


(1856) 
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Leopold, superbul vas cu aburi toscan care face 
legătură între Marsilia şi Neapole, tocmai trecuse de 
capul Procida. Pasagerii erau toţi pe punte, vindecaţi 
de răul de mare la vederea pământului, leac mai eficient 
decât bomboanele de Malta și alte reţete folosite în 
asemenea ocazii. 

Pe punte, în locul rezervat clasei, întâi, se aflau 
englezii, care încercau să se țină cât mai departe unii 
de alţii, alcătuind în jurul lor un cerc de netrecut. Feţele 
plictisite erau bărbierite ireproşabil, cravatele nu aveau 
nici o încreţitură, gulerele țepene şi albe semănau cu 
nişte coli de hârtie Bristol. Mănuşile din piele de Suedia, 
foarte curate, le acopereau mâinile, iar lacul lansat de 
lordul Elliot sclipea pe pantofii lor noi. S-ar fi zis că 
tocmai coborâseră dintr-o despărțitură a truselor lor de 
voiaj; nimic din ținuta lor corectă nu lăsa să se vadă că 
erau într-o călătorie. Se aflau acolo lorzi, membri ai 
Camerei Comunelor, negustori din City, croitori din 
Regent's Street şi fabricanți de cuțite din Sheffield, toți 
respectabili, toţi gravi, toţi nemişcaţi, toți plictisiți. 

Erau şi destule femei, pentru că englezoaicele nu 
sunt sedentare ca femeile din alte ţări şi profită de cel 
mai mic pretext ca să-şi părăsească insula. Lângă atâtea 
ladies şi mistresses, frumuseți tomnatice, cu obrazul 
brăzdat de vinişoare roşii, străluceau, sub voaleta 
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albastră subțire, tinere misses cu feţele plămădite din 

frişcă şi căpşuni, cu spirale lucitoare de păr blond, cu 
dinți lungi şi albi, asemănătoare chipurilor din - 
keepsakes” şi îndreptăţind gravurile de dincolo de - 
Canalul Mânecii, în ciuda reproşului ce li se face adesea - 
de-a nu fi reale. Aceste încântătoare făpturi modulau, 
fiecare pe rând, cu cel mai delicios accent britanic, fraza 
rituală Yedi Napoli poi mori”, îşi consultau ghidul de . 


călătorie sau notau impresii în carneţelele personale, 
fără să dea cea mai mică atenţie ocheadelor de don - 


Juan ale celor câţiva parizieni înfumuraţi care le dădeau - 


târcoale, în timp ce mamele scandalizate bombăneau 
pe şoptite la adresa necuviinţei franţuzeşti. 
La hotarul zonei rezervate aristocrației se plimbau, 


fumând trabuce, trei sau patru tineri pe care, datorită 
pălăriei de pai sau de fetru gri, a paltoanelor-sac, 
încheiate cu nasturi mari de corn, a pantalonilor largi 
de doc, era uşor să-i recunoşti drept artişti, lucru 


confirmat, de altfel, de mustăţile ă /a Van Dyck, de părul 
buclat d la Rubens sau tăiat scurt d la Paolo Veronese. 


Incercau şi ei, dar în cu totul alt scop decât filfizonii, să ; 
prindă câteva profile ale acestor frumuseți de care, dat 


fiind că nu erau bogaţi, nu se puteau apropia mai mult, 


iar această preocupare îi sustrăgea puţin de la minunata 


panoramă ce li se desfăşura înaintea ochilor. 7 ÎN 

La pupa vaporului, sprijiniți de bastingaj sau JI 
aşezaţi pe grămezi de odgoane înfăşurate, erau adunați A 
"Cărţi ilustrate, oferite ca suveniruri cu ocazia sărbătorilor. Moda s-a 
răspândit din Anglia în Franţa, între 1820 şi 1850. Vă 
"Să vezi Neapole, apoi să mori (it.). dă 
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sărmanii de la clasa a treia, care-şi terminau proviziile 
de care nu se atinseseră din cauza răului de mare. Nu 
aruncau nici măcar o privire spre cel mai fermecător 
peisaj din lume: sensibilitatea faţă de natură see un 
privilegiu al spiritelor e care nu se lasă distrase 
1 eriale ale vieţii. 
x pe iara frumoasă; valurile albastre Îşi desfăşurau 
faldurile lungi, ştergând cu greu siajul vasului. Fumul 
scos pe- coş forma nori pe acest cer splendid şi se 
desfăcea încet în smocuri uşoare de vată. Paletele regilor 
agitându-se într-o pulbere de diamant de care soarele 
atârna curcubee, lopătau apa, active şi vesele, de parcă 
l- dat seama că se apropie portul. i 
ii pe şir de dealuri care, de la Pausilippe la Vezuviu, 
desenează golful minunat în inima căruia Neapole se 
odihneşte ca o nimfă marină, uscându-se pe mal după 
baie, prindea să-şi accentueze ondulaţiile MiolEIe ŞI și 
desprindea în trăsături mai accentuate de pe al astrul 
strălucitor al cerului. Câteva puncte albe începuseră și 
trădeze prezenţa vilelor răspândite pe câmpie. Pânzele 
bărcilor de pescari ce se întorceau în port alunecau pe 
albastrul neted ca nişte pene de lebădă plimbate de briză 
şi semnalau activitatea omului pe maiestuoasa singu- 
ă ării. , ) 
te a roata cu zbaturi se mai învârti de câteva 
ori, castelul San-Elmo şi mănăstirea San-Martino „se 
profilară desluşit pe vârful muntelui de care se spe IRA 
Neapole, deasupra domurilor bisericilor, terase or 
hotelurilor, acoperişurilor caselor, fațadelor Peiplelor Şi 
verdeţei grădinilor, încă vag schiţate într-un abur 
luminos. Curând, castelul Uovo, ghemuit pe stânca 
251 


reia de spumă, păru că înaintează către vâsul că 
piczhrea digul cu farul său se întinse ca un braţ purtătâg 
IS La capătul golfului, Vezuviul, acum mai apropiat, . 
îşi schimbă culorile albăstrii în care-l acoperea depărtarea. | 
cu tonuri mâi viguroase şi mai tari. Pe povârnişurile lui - 
se desenară albiile şi cărările lavei răcite, iar din conul - 
său retezat, ca din găurile unei cratiţe, ieşiră foarte 
vizibile mici jeturi de fum alb, ce tremurau în bătaia 
vântului. i 
„Pe când se desluşeau foarte limpede Chiatamone,. | 
Pizzo Falcone, cheiul Santa Lucia, mărginit în întregime j 
de hoteluri, Palazzo Reale, cu şirurile lui de balcoane zĂ 
Palazzo Nuovo, străjuit de tunurile cu grilaje de lemn, i 
Arsenalul şi vasele de toate neamurile, cu catargele şi 
vergile lor îngrămădite ca pomii într-o pădure fără. 
frunze, un pasager ieşi din cabina lui. Nu se arătase 
de-a lungul întregii călătorii, fie pentru că răul de mare 
îl reţinuse înăuntru, fie pentru că din mizantropie nu i 
voise să se amestece cu ceilalți călători, fie pentru că 
spectacolul, nou pentru majoritatea celor de pe vas, îi. 
era de mult cunoscut şi nu-i mai trezea interesul. "NR 
Era un tânăr între douăzeci şi şase și douăzeci şi 

opt de ani sau cel puţin atât erai tentat să-i dai la prima 
vedere, pentru că, dacă te uitai cu mai multă atenţie, ţi 
se părea ori mai tânăr, ori mai bătrân, într-atât 'se) 4 
amestecau, pe chipul lui enigmatic, prospeţimea şi ] 
oboseala. Părul, de un blond-închis, se apropia de acea. Ş 
nuanță numită de englezi auburn şi parcă lua, în soare, 
reflexe arămii și metalice, în timp ce, la umbră, părea | 
aproape negru. Profilul oferea linii pure şi ferme, fruntea 
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avea protuberanţe pe care un frenolog le-ar fi admirat, 
nasul avea o nobilă curbă acvilină, buzele erau frumos 
desenate, iar bărbia, rotundă şi viguroasă, te făcea să te 
gândeşti la medaliile antice. Totuși, aceste trăsături, deși 
frumoase, nu alcătuiau un tot agreabil. Le lipsea acea 
misterioasă armonie care îndulceşte contururile şi le 
topeşte laolaltă. Legenda vorbeşte despre un pictor 
italian care, vrând să-l reprezinte pe arhanghelul răzvră- 
tit, i-a compus o mască de trăsături frumoase, dar dispa- 
rate, realizând astfel o impresie de groază mai puternică 
decât dacă l-ar fi zugrăvit cu coarne, sprâncene arcuite 
şi gura strâmbă. Chipul străinului producea şi el o astfel 
de impresie. Ochii mai cu seamă erau extraordinari; 
genele negre care îi înconjurau contrastau cu cenuşiul 
deschis al pupilelor şi şatenul aprins al părului. Apoi, 
osul nasului, foarte îngust, îi făcea să pară mai apropiaţi 
decât permit principiile desenului, iar expresia lor era 
cu adevărat imposibil de definit. Când nu se opreau 
asupra vreunui lucru anume, o vagă melancolie, o afec- 
țiune galeşă se citea într-o licărire umedă. Dacă se fixau 
asupra unei persoane sau a unui obiect, sprâncenele se 
apropiau, se crispau şi adânceau o cută perpendiculară 
pe frunte. Din cenușii, ochii deveneau verzi, se tărcau 
cu puncte negre şi nervuri galbene. Privirea ţâşnea 
ascuţită, aproape tăioasă, apoi totul îşi relua placiditatea 
de la început şi personajul cu aer mefistofelic redevenea 
un om de lume, membru al Jockey-Club-ului, dacă 
vreţi, mergând să-şi petreacă vacanţa la Neapole şi 
satisfăcut să pună piciorul pe un caldarâm de lavă mai 
stabil decât puntea vasului Leopold. 
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„Avea 0 ţinută elegantă, fără să atragă privirea prin 
nici un detaliu ţipător. O redingotă albastru închis, o . 
cravată neagră cu picăţele, al cărei nod nu era nici prea 
sever, nici prea neglijent, o vestă cu acelaşi model ca şi i 
cravata, pantaloni de un cenușiu deschis, care cădeau 
pe ghete fine; iată-i îmbrăcămintea. Lanţul ceasului era . 
de aur, iar pince-nez-ul era atârnat de un şnur de mătase. 
Mâna corect înmănuşată mişca un baston subțire care 4 
semăna cu o viţă de vie răsucită, având un blazon de | 
argint în vârf. E 

Făcând câţiva paşi pe punte, privirea îi rătăcea vag A 
spre malul care se apropia şi pe care se vedeau trecând 4 
trăsuri şi mişunând oameni, unii strânşi în grupuri fără 
nici o treabă şi pentru care sosirea unei diligenţe sau a i 
unui vapor constituie un spectacol veşnic interesant şi j 
nou, deşi îl mai contemplaseră de mii de ori. Ă 
De la chei se şi desprindea o escadră de bărcuţe şi j 
şalupe care se pregăteau să-l asedieze pe Leopold, . 
încărcate cu băieţi de hotel, servitori cu ziua, hamali şi A 
alte categorii de nevoiaşi obişnuiţi să-l considere pe 
străin drept o pradă. Cei din bărci lopătau puternic ca i 
să ajungă primii, iar vâslaşii, după obiceiul lor, se 
fericeau unii pe alții cu înjurături şi vociferări în stare 3 
să-i sperie pe oamenii ce n-ar fi fost la curent cu moravu= 
rile clasei de jos a Neapolelui. p 
i Tânărul cu păr auburn, ca să prindă mai bini 
amănuntele priveliştii minunate ce se desfăşura în faţa 
lui, îşi puse pe nas lornionul dublu, dar atenţia îi fu Ă 
abătută de vociferările flotilei, încât îşi aţinti privirea 
asupra bărcuţelor. Cu siguranţă că zgomotul îl deranjă, . 
pentru că îşi încruntă sprâncenele, cuta de pe frunte 
apăru şi cenuşiul ochilor căpătă o tentă gălbuie. j 
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Venit din larg şi alergând la suprafața mării, un 
val neaşteptat, tivit cu ciucuri de spumă, trecu pe sub 
vapor, ridicându-l şi apoi lăsându-l, cu toată greutatea, 
să cadă înapoi, pe urmă se sparse de chei într-un milion 
de paiete, îi udă pe trecătorii miraţi de acest duş neaş- 
teptat şi făcu, prin violentul lui resac, să se izbească 
atât de tare ambarcaţiunile, încât trei sau patru hamali 
căzură în apă. Accidentul nu era grav, pentru că păcătoşii 
înotau ca nişte peşti sau ca nişte zei marini, şi, câteva 
secunde după aceea, reapărură, cu părul lipit de tâmple, 
scuipând apa amară pe gură şi pe nări, la fel de mirați 
fără îndoială de acest plonjon pe cât a putut fi Telemah, 
fiul lui Ulise, când Minerva, sub chipul înţeleptului 
Mentor, îl azvârli în mare din înaltul unei stânci, ca 
să-l smulgă dragostei lui Eucharis. 

În spatele călătorului ciudat, la o distanţă respec- 
tuoasă, stătea în picioare, lângă un maldăr de bagaje, 
un groom mic, un fe] de bătrânel de cincisprezece ani, 
o stârpitură în livrea, semănând cu acei pitici crescuţi 
de răbdarea chinezească în vase de porțelan ca să nu se 
dezvolte. Obrazul turtit, pe care nasul de-abia se vedea, 
părea a fi fost comprimat încă din copilărie, iar ochii lui 
bulbucaţi aveau acea blândeţe pe care anumiţi natu- 
ralişti o atribuie ochilor de broască. Nici o cocoaşă 
nu-i rotunjea umerii şi nu-i umfla pieptul; deşi zadarnic 
i s-ar fi căutat cusurul, el dădea totuşi impresia de 
cocoşat. La drept vorbind, era un groom foarte decent, 

care ar fi putut să se prezinte fără antrenament la cursele 
de la Ascott sau de la Chantilly; orice gentleman l-ar fi 
primit în serviciu datorită chipului său pocit. Era neplă- 
cut, dar ireproşabil în felul său, ca şi stăpânul. 
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Pasagerii debarcară; după schimburi de înjurături . 


mai mult decât homerice, hamalii îşi împărţiră străinii 
şi bagajele şi porniră pe drumuri diferite către nume- 
roasele hoteluri ale Neapolelui. | 


Călătorul cu lornion și groom-ul său se îndreptară 


spre Hotel Roma, urmaţi de o falangă numeroasă de 


hamali robuşti, care se prefăceau că năduşesc şi gâfâie 
sub greutatea unei cutii de pălării sau a unei valize . 
uşoare, în speranța naivă că vor primi un bacşiş mai j 


mare, în timp ce patru sau cinci dintre tovarăşii lor, sco- 


țând la iveală muşchi la fel de puternici ca ai acelui - 
Hercule care era admirat la Studi, împingeau un căru- 
cior pe care se legănau două cufere potrivit de mari şi 


nu prea, grele. 


Când ajunseră la poarta hotelului şi după ce padron 
di casa îi arătă noului venit apartamentul pe care urma 
să-l ocupe, hamalii, deşi primiseră aproape de trei ori 
mai mult decât li se cuvenea, începură să gesticuleze 
exagerat şi să țină discursuri în care formulele rugătoare 
erau îmbinate cu amenințări în cea mai comică proporție. 
Vorbeau toţi odată, cu o volubilitate înspăimântătoare, 
cerând o plată mai mare, jurând pe toţi zeii că nu fuseseră — 
îndeajuns de răsplătiți pentru osteneala lor. Paddy, rămas 
singur ca să-i înfrunte, întrucât stăpânul lui, fără să dea 
importanţă scandalului, urcase deja scara, semăna cu 0 


maimuţă înconjurată de o haită de câini. Încercă, pentru 
a linişti acest uragan de zgomote, să ţină un mic discurs 


în limba lui maternă, adică engleza. Discursul nu avu 
succes. Atunci, strângând pumnii şi ridicând braţul la 
înălțimea pieptului, luă o poziţie de box foarte corectă, 
spre marele haz al hamalilor, şi, cu o-directă demnă de 4 
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Adams sau de Tom Cribbs, îl nimeri în stomac pe 
uriaşul bandei, răsturnându-l cu picioarele în sus, pe 
dalele de lavă ale pavajului. 50 
Această faptă puse pe fugă trupa. Colosul se ridică 
greoi şi cocârjat. Fără să încerce să se răzbune pe Paddy, 
plecă frecându-şi locul lovit şi strâmbându-se din cauza 
amprentei vineţii care începea să-i irizeze pielea, 
încredințat că un demon se ascundea sub jiletea acelui 
maimuţoi, bun cel mult să călărească pe un câine şi pe 
care crezuse că-l poate dobori cu o suflare. ii j 
Străinul îl'chemă pe padron di casa şi-l întrebă 
dacă nu fusese trimisă la Hotel Roma o scrisoare adre- 
sată domnului Paul d'Aspremont; hotelierul răspunse 
că într-adevăr o astfel de scrisoare aştepta de o săptă- 
mână în caseta pentru corespondenţă şi se grăbi s-o 
că. 
ci: Scrisoarea, pusă într-un plic gros de hârtie cream- 
lead. azurie şi cu dungi în filigran, pecetluit cu ceară 
de culoarea aventurinului, era acoperită de un scris aple- 
cat şi cursiv, care denotă o înaltă educaţie aristocratică 
şi pe care o posedă, poate într-o prea uniformă unani- 
mitate, tinerele englezoaice de familie bună. 
Iată ce cuprindea acest plic, pe care domnul 
d'Aspremont îl deschise cu o grabă care nu avea poate 
drept motiv simpla curiozitate. 


Dragă domnule Paul, aul 

Am ajuns la Neapole de două luni. 

În timpul călătoriei pe care am făcut-o pe 
îndelete, unchiul meu s-a plâns amarnic de 
căldură, de țânțari, de vin, de unt, de paturi. Jura 

257 


că trebuie să fii într-adevăr nebun ca să părăsești 
un cotlage confortabil, la câteva mile de Londra | 
şi să te plimbi pe drumuri prăfuite, de-a lungul | 
cărora se află hanuri infecte, în care un câine 
englez respectabil n-ar vrea să petreacă nici măcar 4 
o noapte, dar, tot bombănind, mă însoțea şi aş fi 
putut să-l duc la capătul pământului. El nu se simte i 
mai rău, iar eu mă simt mai bine. Ne-am instalat Ş 
la malul mării, într-o casă văruită în alb şi ascunsă i 
într-un fel de pădure virgină de portocali, de lămâi, 
de mirt, de leandri, de tufișuri şi vegetaţie exotică j 
De Sus, de pe terasă, avem parte de o privelişte 
minunată şi veţi găsi în fiecare seară o ceaşcă de . 
ceai sau o limonadă cu gheaţă, la alegere. Unchiul 
meu, pe care nu stiu cum l-aţi fascinat, va fi. 
încântat să vă strângă mâna. Mai este nevoie să 
vă spun că sluga dumneavoastră nu va fi nici ea 
supărată, deși i-aţi tăiat degetele cu inelul de la E | 
mână luându-vă rămas bun de la ea pe digul de 
la Folkestone? 


II 


Ă Paul d'Aspremont porunci să i se servească deju- 
nul în cameră, iar apoi ceru o trăsură. Trăsuri se găsesc 
întotdeauna în jurul marilor hoteluri, neașteptând decât j 
fantezia călătorilor; dorinţa îi fu deci satisfăcută pe loc. ă 
Caii birjelor de la Neapole sunt atât de slabi, încât. 
Rosinanta pare foarte grasă pe lângă ei. Capul lor. 
descărnat, coastele ca nişte cercuri de butoi, spinarea 
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ale cărei oase împung pielea mereu jupuită par să 
implore cuțitul măcelarului ca pe o binefacere, întrucât 
hrănirea unui animal pare o grijă de prisos pentru 
nepăsătorii meridionali. Hamurile, în mare parte rupte, 
sunt drese cu sfoară şi, când birjarul ia hăţurile în mână 
şi plescăie din limbă pentru a hotărî plecarea, îţi vine să 
crezi că vor leşina caii, iar birja se va preface în fum, ca 
trăsura Cenuşăresei când se întoarce de la bal după 
miezul nopții, în ciuda poruncii date de zână. Dar nimic 
din toate acestea nu se întâmplă; mârțoagele se opintesc 
şi, după ce se împleticesc puţin, pornesc într-un galop 
neostoit: vizitiul le transmite înflăcărarea lui şi biciul 
subţire ştie să stoarcă ultima scânteie de viaţă care se 
ascunde în aceste schelete. Şi ele tropăie, dau zglobiu 
din cap, holbează ochii, îşi cască nările şi se menţin la 
un pas pe care nu l-ar putea egala cei mai buni cai 
englezeşti. Cum se produce acest fenomen şi ce putere 
le face pe mortăciunile astea să gonească mâncând 
pământul? Nu vom explica acest lucru. Fapt este că 
acest miracol are loc zilnic la Neapole şi că nimeni nu 
se arată mirat. 

Trăsura domnului Paul d'Aspremont zbura prin 
mulțimea compactă, trecând la un milimetru de chioş- 
curile acguajoli-lor', împodobite cu ghirlande de lămâi, 
de barăcile cu friptură sau macaroane, de tarabele de 
fructe de mare şi de maldărele de pepeni verzi, aşezaţi 
pe drum ca ghiulelele într-un parc de artilerie. De abia 
dacă lazzaroni culcaţi de-a lungul zidurilor, înveliți cu 
bluzele lor, catadicseau să-şi retragă picioarele, să nu le 


“Vânzători de apă. 
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strivească. roțile trăsurilor. Din când în când un corricoloi, 
încărcat cu călugări, doici, hamali şi ştrengari, trecea, 
zburând cu roţile lui mari şi roşii pe lângă trăsură, 
aproape atingându-se de oişte, în mijlocul unui nor de 
prat şi de zgomot. Corricoli-i sunt acum în afara legii. 
şi este interzis să mai fie fabricaţi, dar se poate adăuga. 
o ladă nouă la roţi vechi sau roţi noi unei lăzi vechi: 
mijloc ingenios care permite acestor ciudate vehicule. 
să dureze timp îndelungat, spre marea satisfacţie a. 
amatorilor de culoare locală. Ă 
Distrat, călătorul nostru nu dădea prea mare atenţie. 
acestui spectacol pitoresc şi animat, care ar fi absorbit. 
cu siguranţă pe un turist ce n-ar fi găsit la Hotel Roma. 
un bilet adresat lui şi semnat Alicia W. i CĂ 
Privea vag spre marea limpede şi albastră, unde 

se desluşeau, într-o lumină strălucitoare şi nuanțată de. 
depărtare, cu tente de ametist şi de safir, frumoasele. 
insule semănate sub formă de evantai la intrarea în golf 
Capri, Ischia, Nisida, Procida, ale căror nume armo- 
nioase răsună ca nişte dactili greceşti, dar sufletul îi. 
rămânea absent; zbura în grabă spre Sorrente, către. 
căsuţa albă, ascunsă în frunziş, despre care vorbea. 
scrisoarea Aliciei. În acea clipă, chipul domnului. 
d'Aspremont nu avea expresia neplăcută şi greu de. 
definit care îl caracteriza când o bucurie lăuntrică nu-i. 
îmbina armonios trăsăturile desăvârşit, dar disparate: . 
era într-adevăr frumos şi simpatic, ca să ne servim de 
un cuvânt îndrăgit de italieni. Sprâncenele se arcuiau . 
lin; colţul gurii nu cobora dispreţuitor şi o licărire. 


“Trăsură pe două roţi trasă de un cal, care poate transporta douăsprezece 
persoane şi se deplasează foarte repede. a 
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afecthoasă îi lumina ochii calmi: ai fi înţeles pe deplin, 
văzându-l atunci, sentimentele pe care păreau să le 
conţină la adresa lui frazele pe jumătate tandre, pe 
jumătate ironice de pe hârtia cream-lead. e 
sa, susținută de multă distincţie, nu trebuia să-l disp ca 
unei tinere miss, crescută liber după obiceiul englez de 
către un bătrân unchi foarte indulgent. si rii, 
În viteza cu care birjarul îşi mâna caii, aia 
curând Chiaja, Marinella, iar trăsura gonea pe drumu 
acela înlocuit azi de o cale ferată. Un praf negru, asemă- 
nător cărbunelui pisat, dădea un aspect plutonic întreg 
plaje acoperite de un cer sclipitor şi linse de o mare i 
cel mai curat albastru; funinginea Vezuviului, al 
de vântul care o presăra pe mal, făcea clădirile a 
Portici şi Torre del Greco să semene cu uzinele in 
Birmingham. Domnul d” Aspremont nu se OCupR Rp 
de puţin de contrastul dintre pământul tuciuriu Şi ceru 
de safir, era nerăbdător să ajungă. Cele mai Pameae 
drumuri sunt lungi când te aşteaptă miss Alicia şi cân 
ţi-ai luat rămas bun de la ea cu şase luni în urmă, cai 
digul Folkestone: cerul şi marea de la Neapole îşi pieri 
farmecul. : x 
Trăsura părăsi drumul principal, o luă pe pi ep 
meag lateral și se opri în faţa unei porți alcătuite din 
piloni de cărămidă dată cu alb; deasupra erau aşezate 


urne cu pământ roşu, în care nişte aloe îşi răsfirau 
frunzele asemănătoare cu nişte lame de tinichea SI 
ascuţite ca nişte pumnale. O portiță de zăbrele vopsi . 
în verde închidea curtea. Zidul era înlocuit cu un gar 
viu de cactuşi, cu răsaduri ce creșteau strâmb şi diform 
şi-şi împleteau strâns rețeaua spinoasă. 
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Deasupra-gardului viu, trei sau patru smochini, 
uriaşi îşi întindeau, în mase compacte, frunzele late, de. 
un verde metalic, cu vigoarea unei vegetaţii de-a dreptul. 
africane, Un mare pin parasol îşi legăna umbra şi 
de-abia dacă ochiul putea să distingă, prin frunzişul. 
luxuriânt, fațada albă a casei ce sclipea în spatele acestei. 
perdele stufoase. A 

O slujitoare cu faţa arsă de soare, cu părul creţ şi. 
atât de des încât un pieptene s-ar fi rupt în el, veni în. 
fugă când auzi trăsura, deschise poarta şi, luând-0. 
înaintea domnului d'Aspremont pe o alee cu leandri. 
ale căror ramuri îi mângâiau obrazul cu florile lor, îl 
conduse la terasa pe care miss Alicia Ward îşi lua ceai 
în tovărăşia unchiului ei. A 

Dintr-un capriciu foarte potrivit unei tinere blazate 

în privinţa confortului şi a tuturor politețurilor, şi poate. 
ca să-l ma: contrazică pe unchiul ei, de ale cărui gusturi. 
burgheze râdea, miss Alicia preferase această vilă în. 
locul unor clădiri civilizate; stăpânii călătoreau şi nu. 
fusese locuită de mai mulţi ani. Găsea, în grădina ei. 
părăsită şi aproape sălbatică, o poezie care-i era pe plac; 
în clima propice de la Neapole, totul crescuse cu 0 
repeziciune uimitoare. Portocali, mirţi, rodii, lămâi se. 
dezvoltaseră în voie şi ramurile, nemaitemându-se de 
cosorul grădinarului, îşi dădeau mâna dintr-un capăt. 
într-altul al aleii sau pătrundeau cu familiaritate. 
camere prin câte un geam spart. Nu mai era, ca în nord, 
tristeţea unei case pustii, ci bucuria nebună şi im 
tuozitatea fericită a naturii sudului lăsate în voia ei. 
lipsa stăpânului, plantele exuberante îşi îngăduiau să 
şi dezlănţuie în voie frunzişul, florile, fructele şi mir 
mele — îşi luau înapoi ceea ce omul le îngrădise. 
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Când comodorul' — așa îi spunea Alicia în mod 
obişnuit — văzu acest hățiş de nepătruns, prin care te-ai 
fi putut strecura doar cu tesacul””, ca în pădurile Ame- 
ricii, făcu tărăboi şi declară că nepoata lui era, fără doar 
şi poate, nebună. Dar Alicia îi promise cu gravitate că 
va porunci să se facă de la intrare până la salon şi de la 
salon până la terasă o alee destul de mare cât să treacă 
un butoi de vin grecesc — singura concesie pe care 0 
putea acorda pozitivismului unchiului ei, Comodorul 
se resemnă, căci îi era cu neputinţă să-l reziste nepoatei 
şi, în acea clipă, aşezat în faţa ei pe terasă, sub pretext 
că-şi lua ceaiul, bea cu înghiţituri mici o ceaşcă mare 
de rom. N a 

Terasa, care o sedusese mai cu seamă pe tânăra 
miss, era într-adevăr foarte pitorească şi merită o des- 
criere aparte, întrucât Paul d” Aspremont se va întoarce 
deseori aici şi trebuie, să prezinți decorul scenelor pe 
care le povesteşti. | o. 

EA terdsăi cd se ridica deasupra unui drum prăpăs- 
tios, se ajungea pe o scară din mari dale prost îmbinate, 
printre care se lăfăiau buruienile. Patru coloane simple, 
provenind de la vreo ruină antică, ale căror capiteluri 
pierdute fuseseră înlocuite cu nişte cuburi de ua 

susțineau un spalier cu viţă de vie. De pe balustra ă 
cădeau în valuri viţa sălbatică şi iedera. Lângă ziduri, 
smochini indieni, aloe, arbuşti creșteau într-o dezordine 
fermecătoare şi, dincolo de o pădurice unde se aflau 
un palmier şi trei pini italieni, priveliştea cuprindea un 


"Ofiţer din marina engleză și americană, cu un grad superior căpitanului 
de vas. 3 
"Sabie cu lama scurtă şi lată. 
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teren vălurit, presărat cu vile albe, apoi se oprea asupra 
siluetei viorii a Vezuviului sau se pierdea în imensitatea 
albastră a mării. 

Când domnul Paul d'Aspremont se ivi în vârful 
scării, Alicia se ridică, scoase un mic strigăt de bucurie 
şi făcu câţiva paşi în întâmpinarea lui. Paul îi luă mâna 
după moda englezească, dar tânăra ridică mâna captivă 


până la înălțimea buzelor prietenului ei, cu O mişcare plină 


de drăgălăşenie copilărească şi de cochetărie ingenuă. 


Comodorul încercă să se ridice în picioare şi, bol- 


nav de gută cum era, izbuti abia după câteva strâmbă- 


turi dureroase, care contrastau în mod comic cu aerul 


vesel pe care-l respira întregul lui chip rotofei. Se apropie 
cu un pas destul de ager de grupul fermecător pe care-l 
formau cei doi tineri şi-i strânse mâna lui Paul în așa fel 


încât degetele să se întipărească unele într-altele, supre- 


mă dovadă a vechii cordialităţi britanice. 
Miss Alicia aparţinea acelui tip de englezoaice 


brune ce îndeplineşte un ideal ale cărui condiții par să. 
se contrazică între ele: o piele strălucitor de albă, pe 


lângă care s-ar fi îngălbenit laptele, zăpada, crinul, ala- 


bastrul, ceara şi tot ce slujeşte poeţilor drept comparații 
pentru alb; buze ca cireaşa şi păr la fel de negru ca 
noaptea de pe aripile corbului. Efectul acestui contrast 
este irezistibil şi alcătuieşte o frumuseţe deosebită, de 
un soi nemaiîntâlnit altundeva. Poate câteva circasiene, 
crescute din copilărie în serai, mai pot avea asemenea 
ten admirabil, dar trebuie să dăm crezare în privința 
asta exagerărilor poeziei orientale şi guașelor lui Lewis 


înfățişând haremurile din Cairo. Alicia era cu siguranță 
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exemplul cel mai desăvârşit al acestui gen de frumuseţe. 


Ovalul prelung al feţei, tenul fără pereche de pur, 
nasul fin, subțire, transparent, ochii de un albastru-în- 
chis, mărginiţi de gene lungi, care palpitau pe obrajii 
trandafirii ca nişte fluturi negri atunci când coIa 
pleoapele, buzele de culoarea purpurei aprinse, ab 
căzând în bucle strălucitoare precum două panglici de 
atlaz de-o parte şi de alta a obrazului şi a gâtului ei de 
lebădă, pledau în favoarea acelor chipuri visătoare SE 
femei ale lui Maclise care, la Expoziţia Universală, 

ă ătoare imposturi. 

Pâreeie ici o Ai de grenadină cu volane i 
tonate şi brodate cu rămurele roşii, ce se potriveau de 
minune cu împletiturile din bucățele de coral careri 
împodobeau pieptănătura, cu brăţările şi colierul ei; cinci 
fire de metal, prinse de o perlă faţetată de coral, tremurau 
în lobul urechiuşelor delicat conturate. Dacă dezaprobaţi 
acest abuz de coral, gândiţi-vă că suntem la mă şi 
că pescarii scot dinadins din mare aceste es pir — 
care se înroşesc în contact cu aerul — ca să vi le o a 

Se cuvine, după portretul lui miss Alicia Ward, 


doar pentru contrast, să facem măcar o caricatură — în 


i i Hogarth — a comodorului. 
iti rafie aia în vârstă cam de şaizeci de ani, avea 
o particularitate: faţa îi era în întregime de un stacojiu 
uniform răspândit, pe care contrastau nişte seniieea 
albe şi lungii favoriți de aceeași culoare, ceea ce îl făcea 
să semene cu un bătrân piele-roşie care s-ar fi tatuat cu 
cretă.. Inevitabilă într-o călătorie în Italia, arşița mai 
adăugase câteva straturi peste această coloraţie spui 
şi comodorul te făcea fără voie să te gândeşti la o pralină 
mare, înconjurată de vată. Era îmbrăcat din cap până - 
pi 


picioare: purta o haină, o vestă, pantaloni şi nişte ghetre, 
toate din stofă de vigonie cenuşiu-verzuie, despre care. 
croitorul a trebuit să-şi dea cuvântul de onoare că era. 
culoarea cea mai la modă şi care se purta cel mai bine, 
şi poate chiar nu minţea. În ciuda feţei aprinse şi a haine 
caraghioase, comodorul nu avea deloc o înfăţişari 
oarecare. Curăţenia lui meticuloasă, ţinuta ireproşabilă 
şi manierele distinse arătau că era un gentleman. 
desăvârşit, deşi în nenumărate privinţe înfăţişarea lui. 
semăna mai degrabă cu a unor englezi de vodevil, aşa . 
cum îi parodiază Hoffmann sau Levassor?. În ceea € 
priveşte caracterul, îşi adora nepoata şi bea mult port 
şi rom de Jamaica, spre a-şi menţine umiditatea | 
rădăcină, după metoda caporalului Trimm'*. , 
— Uitaţi-vă ce sănătoasă sunt acum şi cât de fru-. 
moasă! Priviţi ce culori am; nu la fel ca unchiul — nici . 
n-0 să se întâmple, să sperăm. Totuşi aici am bujori, bujori 
veritabili, spuse Alicia atingându-şi obrazul cu degetul. 
fin, terminat printr-o unghie lucitoare ca agata. M-am | 
şi îngrăşat şi nu mi se mai văd bietele clavicule, care. 
mă necăjeau atâta când mergeam la bal. Spuneţi-mi, 
cât de cochetă trebuie să fii ca să te lipseşti trei luni de 
tovărăşia logodnicului, ca după aceea să te găsească 
proaspătă şi încântătoare? A 
Şi debitând această tiradă pe un ton vesel şi vioi . 
care-i era obişnuit, Alicia stătea în fața lui Paul de parcă 
voia să-l provoace şi să-i înfrunte examinarea. | 
i bi it > EA 
"Pierre Levassor (1808-1870), actor francez care s-a distins în rolurile 
cu travestiuri, în cadrul teatrului de vodevil. 508 
“Personaj din romanul Viaţa și părerile lui Tristram Shandy, de 
Laurence Sterne. 
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cpt 


— Nu-i aşa, adăugă comodorul, că-i voinică acum 

şi frumoasă ca fetele de la Procida, care poartă amfore 

i ti ? . ._. 
iau comodore, răspunse Paul. Miss Alicia 
nu s-a făcut mai frumoasă, pentru că nu era cazul, dar 
se vede bine că-i mai sănătoasă decât atunci când, din 
cochetărie, după cum pretinde, mi-a impus această 

ă despărțire. | 

rerera să irirate privirea lui se oprea ciudat de 
fix asupra tinerei aşezate în faţa lui. y î 
Deodată, trandafiriul frumos pe care se lăuda că- 
dobândise dispăru din obrajii Aliciei, aşa cum roşeaţa 
înserării părăseşte obrajii de zăpadă ai muntelui atunci 
când soarele dispare la orizont. Tremurând toată, îşi 
duse mâna la inimă; gura ei fermecătoare păli şi se 
i nica Paul se ridică, aşa cum făcuse ŞI Rorer 

dorul. Bujorii Aliciei reapărură şi ca surâdea, făcân 

rt. 
a a er un ceai sau o băutură răcoritoare; 
deşi sunt englezoaică, vă recomand băutura app 
Gheaţa este mai bună decât apa caldă în aceas jar 
vecină cu Africa şi în care sirocco-ul se năpusteşte 
- L. A, 

ap cal luară loc în jurul mesei de piatră, mr cină 
cu struguri; soarele se cufundase în mare şi lumina 
albastră, care se numeşte noapte la Neapole, urmă 
luminii galbene. Luna semăna bani de argint pe ga 
printre frunze; marea foşnea la țărm-ca 0 sărutare A 
auzea în depărtare înfiorarea de alamă a tamburinelor 
acompaniind tarantelele... oii 


A trebuit să-şi ia rămas bun; Vice ji 
roşcovană cu părul creţ, sosi cu un re remi sa-l 
conducă pe Paul pe aleile întortocheate ale grădinii. În 
timp ce servea şerbeturile cu gheață, se uitase lung l 
noul sosit, cu o curiozitate amestecată cu teama E ară 
îndoială că rezultatul acestei examinări nu-i fus sai 
favorabil lui Paul, deoarece fruntea lui Vice, şi i 
galbenă ca tutunul, se mai întunecă puţin şi in tii 
ce-l conducea pe străin, îndrepta spre el, astfel încât a 
să n-o poată vedea, degetul mic şi arătătorul, în vreme 
ce celelalte două degete, îndoite spre palmă, se uncau 
cu degetul mare ca pentru a face un semn cabalistic 


III 


Prietenul Aliciei se întoarse la Hotel Roma pe 
acelaşi drum: era o seară nemaipomenit de fibisioază 
O lună limpede şi strălucitoare arunca asupra apei de 
un albastru diafan o lungă trenă de paiete argintii, a 
căror forfotă neîncetată, cauzată de clipocitul mării, îi 
sporea sclipirea. In larg, bărcile pescarilor. având la 
proră un felinar din fier umplut cu câlți aprinşi punctau 
marea cu stele roşii şi târau după ele dâre stacojii; fumul 
Vezuviului, alb ziua, se transformase într-o coloană 
luminoasă şi-şi arunca şi el sclipirea asupra golfului. În 
această clipă, avea acel aspect neverosimil pentru ochii 
nordicilor, pe care i-l dau guaşele italiene cu rame ne 
atât de răspândite cu câţiva ani în urmă, mai fidele decăi 
se ia în exagerarea lor şocantă. al 

âţiva lazzaroni noctambuli mai ră i 
mal, mişcaţi fără voia lor de acest se ie decat 3 


268 


cufundau ochii mari, negri, în întinderea albastră. Alţii, 
aşezaţi pe bordajul unei bărci trase la mal, cântau aria 
Luciei” sau romanţa populară la modă pe-atunci Ti 
voglio ben'assai, cu o voce pe care ar fi invidiat-o mulți 
tenori plătiţi cu o sută de mii de franci. Neapole se culcă 
târziu, ca toate oraşele meridionale; totuşi, luminile 
ferestrelor se stingeau încetul cu încetul şi doar loteriile 
mai erau deschise, cu coroniţele lor din hârtie colorată, 
numerele favorite şi luminile sclipind — gata să primească 
banii jucătorilor capricioşi, pe care i-ar fi putut apuca, 
la întoarcerea acasă, fantezia de a da câţiva carlini” 
sau ducați pe un număr visat. 

Paul se aşeză în pat, trase perdelele subţiri ale 
apărătorii de țânțari şi adormi repede. Aşa cum li se 
întâmplă călătorilor după o traversare cu vaporul, patul, 
deşi nemişcat, părea că are tangaj şi ruliu, de parcă Hotel 
Roma ar fi fost Leopold. Această impresie îl făcu să 
viseze că era încă pe mare şi că o vedea pe dig pe 
Alicia, foarte palidă, lângă unchiul ei aprins la faţă, şi 
care îi făcea semn să nu tragă la mal. Chipul fetei exprima 
o durere adâncă şi respingându-l părea că se supune, 
împotriva voinţei sale, unei fatalități imperioase. 

Visul, care dobândea o extraordinară realitate 
datorită imaginilor recente, îl întristă atât de tare pe cel 
adormit, încât îl deşteptă, iar el fu fericit să constate că 
era în camera lui, în care pâlpâia cu un reflex de opal o 


“Din Lucia di Lammermoor, operă în trei acte de Gaetano Donizetti 
(1797-1848), reprezentată pentru prima dată la teatrul San Carlo din 
Neapole, în septembrie 1835. 
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lampă mică, luminând un turnuleţ de porțelan pe 
care-l asediau zbârnâind ţânţarii. Ca să nu fie din nou 
victima acelui vis apăsător, Paul se luptă cu somnul şi 
se gândi la începutul legăturii lui cu miss Alicia, reluând 
una câte una toate scenele copilăresc de fermecătoare 
ale unei prime iubiri. 

Revăzu casa de cărămidă roşcată, îmbrăcată în 
măceşi și caprifoi, unde stătea, la Richmond, miss Alicia 
cu unchiul ei şi unde îl introdusese, în timpul primei lui 
călătorii în Anglia, una din acele scrisori de recomandare 
al cărei efect se limitează de obicei la o invitaţie la masă. 
Îşi aminti rochia albă din muselină indiană, împodobită 
doar cu o fundă, pe care Alicia, care ieşise în ajun din 
pension, o îmbrăcase în ziua aceea; şi ramura de iasomie 
care se rostogolea în cascada părului ei ca o floare din 
coroana Ofeliei, dusă de apă; şi ochii, de un albastru 
catifelat, şi gura, puţin întredeschisă lăsând să se vadă 
dinţişorii de sidef; şi gâtul gingaş care se arcuia ca acela 
al unei păsări atente; şi cum roşea deodată când privirea 
tânărului gentleman francez o întâlnea pe a ei. 

Parloarul cu lambriuri cafenii, cu tapet de pânză 
verde, împodobit cu gravuri înfăţişând scene de vână- 
toare de vulpi şi curse de cai cu obstacole, colorate în 
tonurile ţipătoare ale miniaturilor englezeşti, îi apărea 
în minte ca într-o cameră obscură. Pianul îşi întindea 
rândul de clape asemănătoare cu dinții unei cotoroanţe. 


Şemineul, împodobit cu o ramură de iederă irlandeză, 


făcea să lucească vatra de fontă frecată cu miniu de 
plumb. Fotoliile de stejar cu picioarele răsucite îşi 


deschideau braţele tapisate cu marochin. Covorul îşi Ă 
etala rozetele, iar miss Alicia, tremurând ca frunza, cânta 
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cu cea mai adorabil de falsă voce din lume aria Deh, 
non voler costringere”, din Anna Bolena'”, pe care Paul, 
nu mai puţin emoţionat, o acompania în contratimp, în 
vreme ce comodorul, aţipit de o digestie dificilă şi mai 
aprins la faţă ca de obicei, scăpa pe jos'un exemplar 
stufos din Zimes, cu supliment. 

Apoi scena se schimba: Paul, devenit mai apropiat, 
fusese invitat de comodor să petreacă mai multe zile la 
cottage-ul lui din Lincolnshire... Un vechi castel feudal, 
cu turnuri crenelate, cu ferestre gotice, pe jumătate 
acoperit de iederă, dar aranjat în interior cu tot confortul 
modern, se ridica la marginea unei peluze a cărei iarbă, 
atent întreţinută şi pe care se păşea cu grijă, era netedă 
precum catifeaua. O alee de nisip galben împrejmuia 
gazonul şi servea drept manej pentru miss Alicia, care 
călărea unul dintre acei ponei scoțieni cu coama zbârlită 
cărora sir Edward Landseer, pictându-i cu plăcere, le 
dă o privire aproape omenească. Paul, călare pe un 
murg pe care i-l împrumutase comodorul, o însoțea pe 
miss Ward în plimbarea-i circulară, întrucât doctorul, 
care îi descoperise o sensibilitate la plămâni, îi prescri- 
sese să facă mişcare. 

Altă dată, o barcă uşoară aluneca pe lac, deplasând 
nuferii şi făcându-l pe pescăruşul verde să se ascundă 
sub frunzişul argintiu al sălciilor. Alicia vâslea şi Paul 
ținea cârma; ce frumoasă era în nimbul de aur pe care 
i-l desena în jurul capului pălăria ei de paie străbătută 
de o rază de soare! Se apleca pe spate ca să tragă vâsla; 


"Hei, tu nu vrei să mă obligi. (t.). ee 
“Prima operă, în două acte, compusă, în 1830, de Donizetti. 
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vârful lustruit al botinei cenuşii se sprijinea de scândura. 
băncii. Miss Ward nu avea un picior precum cele. 
andaluze, scurte şi rotunde ca un fier de călcat, ce sunt. 
admirate în Spania; glezna ei era subţire, laba piciorului. 
frumos arcuită şi talpa ghetuţei, cam lungă poate, nu. 
avea două degete în lăţime. a 

Comodorul rămânea la mal, nu din cauza masi- 


vităţii, ci din pricina greutăţii sale care ar fi scufundat. 
ușoara ambarcaţiune. Îşi aştepta nepoata la debarcader. 
şi îi punea pe umeri cu o grijă maternă o mică pelerină, 
de teamă să nu răcească. Apoi, după ce-şi legau barca. 
de țăruşul ei, se întorceau la castel pentru Junch!. Era o. 
plăcere să vezi cum Alicia, care de obicei mânca la fel. 
de puţin ca o pasăre, muşca cu poftă cu dinţii ei lucio 
o felie trandafirie de şuncă de York, subţire ca o foaie 
de hârtie, şi cum ronțăia dintr-o chiflă, fără să lase 
firimitură peştilor aurii din bazin. „A 
Zilele fericite trec atât de repede! Din săptămână. 

în săptămână, Paul îşi amâna plecarea şi frumoasele. 
mase de verdeață din parc începeau să se îmbrace în 
tonuri de şofran;, aburi albi se înălțau dimineaţa din lac, 
În ciuda greblei plimbate fără încetare de grădinar, 
frunzele moarte acopereau nisipul aleii. Milioane de. 
perluțe de brumă sclipeau în verdele peluzei, iar seara. 
se vedeau coţofene, ţopăind şi certându-se, pe vârful 
pomilor desfrunziţi. : 
Alicia pălea sub privirea neliniştită a lui Paul şi 
singurele culori rămase erau două pete trandafirii pe 
pomeţi. Deseori îi era frig şi cel mai puternic foc de cărbuni 


"Masa de prânz (engl.). 
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n-o încălzea. Doctorul păruse neliniştit şi ultima lui rețetă 
prescria ca miss Ward să-şi petreacă iarna la Pisa şi 
mă la Neapole. 
ii tipi ae sista de familie îl rechemaseră pe Ei 
în Franţa. Alicia şi comodorul urmau să plece în A A 
şi despărţirea avusese loc la Folkestone. Nu se P îi 
nici un cuvânt, dar miss Ward îl considera pe ta 
logodnicul ei, iar comodorul strânsese mâna tânăru n 
într-un mod semnificativ: doar degetele unui ginere sun 
IVI el. 
ice ame luni, la fel de lungi ca şase secole din 
cauza nerăbdării, Paul avusese fericirea s-o stentei 
pe Alicia vindecată de slăbiciunea e! şi strălucin - i 
sănătate. Ceea ce mai rămăsese din copil în mergi e i 
dispăruse, iar el se gândea cu înflăcărare că unc sc , 
va găsi nici O obiecție când îi va cere nepoata în căs 
Ext de aceste imagini plăcute, Paul adormi şi 
nu se trezi decât la ziuă. Neapole îşi începea deja zarva, 
vânzătorii de apă rece îşi strigau marfa; rotiggpii 
întindeau trecătorilor carnea înfiptă în frigărui. Ap aut e 
peste ferestre, gospodine leneşe coborau pe FA pasă 
coşurile de provizii, pe care le ridicau încărcate de a ; 
peşti şi bucăţi mari de dovleac. Scribi publici A ra 
negre, tocite, cu pana după ureche, se aşezau în du să 
nele lor; zarafii rânduiau în grămăjoare, pe aia = 
lor, grani”, carlini, ducați. Birjarii îşi mânau g în n 
pândind clienţi matinali, iar clopotele tuturor clopo 
niţelor vesteau zglobiu rugăciunea de dimineaţă. 
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Călătorul nostru, în halat, se sprijini 
balcon. De la fereastră se vedea Saul ini ct contele dă | 
şi o nemăsurată întindere de mare până la Vezuviu şi la. 
promontoriul albastru, unde se aflau, albe vastele . 
casini de la Castellamare şi se profilau în depărtare vilele | 


din Sorrente. 


Cerul era senin, doar un nor uşor şi alb înainta 
spre oraş, împins de o adiere indolentă. Paul îşi aţinti 
spre el acea privire ciudată pe care am mai remarcat-o; | 
sprâncenele i se încruntară. Alţi aburi se adăugară j 
norişorului şi, în curând, o perdea groasă de nori îşi 
întinse cutele negre deasupra castelului San-Elmo. Pică- 
turi grele căzură pe pavajul de lavă şi, în câteva minute Ă 
se preschimbară într-una din acele ploi diluviene care ; 
transformă străzile Neapolelui în tot atâtea torente ce 
iau cu totul câini şi chiar măgari. Mulțimea surprinsă se | 
împrăştie în căutarea unui adăpost. Tarabele în aer liber. 
au fost strânse în grabă, nu fără a pierde o parte din . 
mărfuri, iar ploaia, învingătoare pe câmpul de luptă. | 
gonea în trâmbe albe pe cheiul puștiu de la Santa-Lucia, 

„ Sprijinit de un zid aflat sub un balcon ce îi ținea . 
puţin de adăpost, uriaşul facchino, căruia Paddy îi 
aplicase acea remarcabilă lovitură de pumn, nu se lăsase | 
cuprins de deruta generală şi privea foarte gânditor 
fereastra de care se sprijinea domnul Paul d” Aspremont. 


Monologul lui interior se rezumă la fraza pe care 


o mormăi cu un aer iritat: „Căpitanul vasului Leopold 
ar fi făcut un bine dacă-l arunca în mare pe acest. 
tiere . Apoi, strecurându-şi mâna prin gura cămășii 
de pânză groasă, atinse amuletele aninate de gât cu un . 


*cc 


forestiere 
şnur. 
“Străin (ît.). 


274 


IV 


Vremea bună nu întârzie să se întoarcă, o rază 
puternică de soare uscă în câteva minute ultimele lacrimi 
ale valului de ploaie, iar mulțimea reîncepu să forfo- 
tească vesel pe chei. Dar Timberio, hamalul, nu păru 
că-şi schimbă părerea despre tânărul francez şi, prudent, 
se mută din raza ferestrelor hotelului: câţiva lazzaroni 
pe care-i cunoștea îşi manifestară surprinderea că 
părăsea un loc excelent pentru unul mai puţin favorabil. 

_ Î] las cui vrea să-l ia, răspunse el dând din cap 
cu un aer misterios; ştiu eu ce ştiu. 

Paul îşi luă masa în camera să, pentru că, fie din 
timiditate, fie din dispreţ, nu-i plăcea să fie înconjurat 
de lume; apoi se îmbrăcă şi, aşteptând o oră potrivită 
pentru a se duce la miss Ward, vizită muzeul Studi: 
admiră cu o privire distrată preţioasa colecţie de vase 
campaniene, bronzurile scoase din săpăturile de la 
Pompei, casca grecească de aramă coclită în care se 
mai afla țeasta soldatului care o purtase, bucata de lavă 
întărită care păstra ca un tipar forma torsului fermecător 

al unei tinere, surprinsă de erupția vulcanului în vila de 
la țară a lui Arrius Diomede, Hercule Farnese şi uimi- 
toarea lui musculatură, Flora, Minerva arhaică, cei doi 
Balbus şi splendida statuie a lui Aristide, exemplarul 
cel mai reuşit poate din tot ce ne-a lăsat Antichitatea. 
Dar un îndrăgostit nu preţuieşte cu prea mult entuziasm 
monumentele de artă; pentru el, profilul abia schițat al 
capului adorat valorează cât toate statuile de marmură 
greceşti sau romane. 
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Reuşind să piardă, de bine, de rău, două sau trei 


ore la Studi, se urcă grăbit în trăsură pentru a se îndrepta . 
spre vila unde stătea miss Ward. Birjarul, cu acea intuigiă | 
a pasiunilor care caracterizează temperamentul meri- 
dional, îşi mâna gloabele fără cruțare şi, curând trăsura 
se opri în fața stâlpilor în vârful cărora se aflau vasele j 
cu plante pe care le-am descris deja. Aceeaşi slujnică 
veni să-i deschidă poarta. Părul ei se răsucea la fel în 
bucle rebele; avea, ca şi prima dată, drept îmbrăcăminte j 
doar o cămaşă de pânză groasă, brodată la mâneci şi la | 
gât cu ornamente din fire colorate, şi un jupon dintr-o | 
jesătură deasă şi cu dungi orizontale, cum poartă femeile 
din Procida. Nu purta, trebuie să mărturisim, ciorapi şi | 
păşea desculţă prin praf, cu nişte picioare De care un | 
sculptor le-ar fi admirat. De un şnur negru erau agățate | 
mai multe mici brelocuri cu forme ciudate, din corn şi 
coral, pe care, spre vădita mulțumire a lui Vică, se aşeză j 


privirea lui Paul. 


„Miss Alicia era pe terasă, locul din casă pe care-l j 
îndrăgea cel mai mult. Un hamac indian din bumbac 

roşu şi alb, împodobit cu pene, agăţat de două din coloa- 
nele care susțineau plafonul de viţă, legăna visarea 4 
tinerei, îmbrăcată într-un halat uşor de mătase chine- 3 
zească nealbită, ale cărui garnituri plisate le mototolea j 
fără milă. În picioare purta papuci din fibre de aloe şi Ă 


vârfurile lor se vedeau prin ochiurile hamacului. Frumoa- 
sele-i braţe goale se încrucişau deasupra capului, în 
atitudinea anticei Cleopatre, pentru că, deşi era abia 


începutul lui mai, era teribil de cald şi mii de greieri | 


cântau în cor sub tufişurile dimprejur. 
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Comodorul, în costum de plantator, aşezat într-un 
fotoliu de stuf, trăgea, la intervale regulate, de sfoara 
care punea hamacul în mişcare. 

Un al treilea personaj completa grupul: contele 
Altavilla, un tânăr napolitan elegant, a cărui prezenţă 
aduse pe fruntea lui Paul acea crispare care dădea feţei 
sale o expresie de răutate diabolică. 

Într-adevăr, contele era unul din: acei bărbaţi pe 
care nu-i vezi cu plăcere în preajma femeii iubite. Talia 
lui înaltă avea proporţii desăvârşite, părul negru ca 
smoala încadra, cu buclele sale bogate, o frunte netedă, 
frumos arcuită. O scânteie din soarele Neapolelui îi 
sclipea în ochi; iar dinţii mari şi puternici, dar albi ca 
perlele, păreau că lucesc mai intens datorită buzelor 
roşii şi a nuanţei măslinii a tenului său. Singura critică 
pe care o părere scrupuloasă i-ar fi adus-o contelui putea 
fi că era prea frumos. Cât despre haine, şi le comanda 
la Londra şi dandy-ul cel mai sever i-ar fi încuviințat 
felul de a se îmbrăca. Nu avea nimic italian în ţinută, în 
afara butonilor de la cămaşă, prea scumpi. Prin asta se 
trăda înclinația înnăscută a oricărui locuitor din Sud 
pentru bijuterii. Poate că oriunde altundeva decât la 
Neapole ar fi părut de un gust îndoielnic mănunchiul 

de crenguţe de coral, mâinile din lavă de Vezuviu cu 
degetele îndoite sau ridicând un pumnal, câinii întinşi 
cu botul pe labe, coarnele albe şi negre şi alte mărunte 
obiecte asemănătoare înşirate pe un singur inel al 
lanţului de la ceas. Dar o plimbare pe strada Toledo sau 
la Villa Reale ar fi fost de ajuns ca să demonstreze că 
domnul conte nu era deloc excentric purtând acele 
brelocuri ciudate. 
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Când Paul d'Aspremont apăru, contele cânta, la . 
rugămintea stăruitoare a lui miss Ward, una dintre acele 
fermecătoare melodii populare napolitane care, culese 
de un compozitor, ar asigura succesul unei opere. Celor 
care nu le-au auzit pe malul Chiajei sau pe dig, din 
gura unui lazzarone, a unui pescar sau a unei frovatella, 
încântătoarele romanțe ale lui Gordigiani” le-ar putea i 
da o idee. Sunt făcute dintr-un suspin de adiere, dintr-o | 
rază de lună, dintr-o mireasmă de portocal şi dintr-o 
bătaie de inimă. | 

Alicia, cu plăcuta ei voce englezească, puţin falsă, 
cânta bucata pe care voia să o reţină şi îi făcu, fără să se 
întrerupă, un mic semn prietenos lui Paul, care o privea - 
destul de încruntat, ofensat de prezenţa acestui tânăr 
frumos. ; : 

Una din funiile hamacului se rupse; miss Ward 
căzu, fără să se lovească. Şase mâini se întinseră spre j 
ea în acelaşi timp. Însă tânăra se şi ridicase, îmbujorată 
de ruşine, pentru că este improper”” să cazi în fața unor 
bărbaţi. Cu toate acestea, nici unul din castele falduri — 
ale rochiei sale nu se deranjase. i 

- Totuşi am verificat chiar eu frânghiile astea, spuse 
comodorul, iar miss Ward nu cântăreşte defel mai mult 3 
decât un colibri. A 

„Contele Altavilla dădu din cap cu o înfăţişare 
misterioasă: era evident că, în sinea lui, îşi explica rupe= 


rea funiei printr-un alt motiv decât cel al greutății, dar, 


"Luigi Gordigiani (1814-1860), compozitor florentin, autor de o 
canţonete ş.a. 


"Necuviincios (engl.). 
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binecrescut, păstră tăcerea şi se mulțumi să-şi scuture 
mănunchiul de “brelocuri de la vestă. 

Ca orice bărbat care devine ursuz şi nesociabil 
atunci când se află în prezenţa unui rival pe care îl 
consideră redutabil, în loc să se poarte de două ori mai 
grațios şi mai amabil, Paul d'Aspremont, deşi era om 
de lume, nu reuşi să-şi ascundă proasta dispoziție. Nu 
răspundea decât prin monosilabe, întrerupând conver- 
sația, iar când se aţintea asupra lui Altavilla, privirea lui 
lua o expresie funestă. Firicelele pălbui se răsuceau sub 
transparenţa cenușie a pupilelor ca nişte şerpi de apă 
pe fundul unui izvor. De fiecare dată când Paul îl privea 
aşa, contele, cu un gest aparent inconştient, smulgea o 


_"De ce-mi devastaţi jardiniera? strigă miss Alicia 
Ward, care remarcase acea manevră. Ce v-au făcut 
florile mele ca să le decapitaţi? 

- O, nimic, miss; este un gest involuntar, răspunse 
Altavilla tăind cu unghia un trandafir superb, pe care îl 
aruncă după celelalte flori. 

— Mă sâcâiţi îngrozitor, spuse Alicia, şi fără să ştiţi 
îmi contrariaţi una dintre manii. N-am cules niciodată 
o floare. Un buchet îmi produce un fel de spaimă; sunt 
flori moarte: cadavre de trandafiri, de verbină sau de 
brebenoc, al căror parfum are pentru mine ceva de 
mormânt. 

— Ca să ispăşesc omorurile pe care tocmai le-am 
înfăptuit, spuse contele Altavilla înclinându-se, am să 
vă trimit o sută de coşuri de flori vii. 

Paul se ridicase şi cu un aer stânjenit îşi răsucea 
marginea pălăriei, de parcă îşi cronometra plecarea. 
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— Cum! Plecaţi deja? întrebă miss Ward. | 

— Trebuie să scriu nişte scrisori, nişte scrisori 
importante. 
— O, ce cuvânt neplăcut aţi rostit! spuse tânăra cu, 
o mică strâmbătură. Oare sunt scrisori importante atunci. 
când nu mie îmi scrieţi? i 
- Rămâi, Paul, spuse comodorul. Îmi făurisem în 
minte un plan pentru scara asta şi, cu aprobarea nepoatei, . 
mele, ne-am duce mai întâi să bem un pahar de apă din 
fântâna Santa-Lucia, care miroase a ouă stricate, dar . 
deschide pofta de mâncare. Am mânca vreo duzină, 
sau două de stridii albe şi roşii la pescărie, apoi am cina, . 
sub un umbrar într-o osteria' cu adevărat napolitană, 
am bea nişte vin de Falern şi lacrima-Christi şi ne-am 
încheia petrecerea cu o vizită la domnul Pulcinella. 
Contele ne-ar explica subtilităţile dialectului localnicilor. 
Acest plan nu-l încântă prea mult pe domnul 
d'Aspremont, care se retrase, după ce salută cu răceală. 
Altavilla mai rămase câteva clipe şi, cum miss 
Ward, necăjită de plecarea lui Paul, nu susținu planul 
comodorului, îşi luă rămas bun. pe 
După două ore, miss Ward primea o imensă . 
cantitate de ghivece cu flori dintre cele mai rare şi, ceea 
ce o surprinse şi mai mult, două monstruoase coarne 
de bou sicilian, transparente ca matostatul, lucioase ca 
agata, care măsurau trei picioare şi care se terminau CU 
nişte vârfuri ascuţite, negre şi amenințătoare. O. 
splendidă montură de bronz aurit îngăduia să aşezi 
coarnele cu vârful în sus pe un cămin, o consolă sau 0 
cornişă. E 


"Ospătărie, restaurant (it.). 
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Vică, care-i ajutase pe purtători să despacheteze 
florile şi coarnele, păru să înțeleagă semnificaţia acestui 
obiect straniu. Puse la vedere, pe masa de piatră, coar- 
nele impunătoare, pe care le-ai fi putut lua drept cele 
smulse de pe fruntea taurului divin care a răpit-o pe 
Europa, şi spuse: 

— Iată-ne acum bine apărați. 

— Ce vrei. să spui, Vice? întrebă miss Ward. 

= Nimic... doar că domnul francez are nişte ochi 
tare neobişnuiţi. 


vV 


Ora mesei trecuse de multă vreme, iar focurile de 
cărbune, care, în timpul zilei, transformau bucătăria de 
la Hotel Roma în craterul Vezuviului, deveneau încet 
jăratic sub capacele de tablă. Cratiţele îşi reluaseră locul 
în cuiele lor şi străluceau în şir ca scuturile pe bordul 
unei trireme antice. O lampă de alamă, asemănătoare 
cu acelea scoase din săpăturile de la Pompei, agăţată 
cu un lanţ triplu de grinda cea mare din tavan, lumina 
cu cele trei fitile ale sale, scufundate primitiv în ulei, 
centrul marii bucătării, ale cărei colțuri. erau scăldate de 
întuneric. uta, 

Căzând de sus, razele de lumină modelau cu jocuri 
de umbră şi lumină foarte pitoreşti un grup de feţe tipice, 
adunate în jurul mesei zdravene de lemn, ciopârțită şi 
brăzdată de lovituri de satâr, aşezată în mijlocul acelei 
săli mari, unde fumul preparatelor culinare lăcuise pereții 
cu acel bitum atât de îndrăgit de pictorii şcolii lui 
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Caravaggio. Fără îndoială că Spagnoleto' sau Salvator 
Rosa”, în neclintita lor iubire pentru autenticitate, n-ar 
fi disprețuit modelele întrunite acolo din întâmplare sau, 
mai bine zis, de un obicei de fiecare seară. 

Cel dintâi era bucătarul-şef, Virgilio Falsacappa, 
personaj foarte important, de o statură uriaşă şi de o 
formidabilă împlinire a trupului, care ar fi putut trece 
drept unul dintre comesenii lui Vitellius, dacă, în loc de 
o' haină: de bumbac alb, ar fi purtat o togă romană cu 
marginile din purpură. Trăsăturile, considerabil de 
accentuate, alcătuiau un fel de caricatură serioasă a unor 
chipuri de pe medaliile antice. Sprâncenele groase, negre 
şi foarte proeminente, îi încoronau ochii tăiaţi ca aceia 
ai măştilor de teatru. Un nas enorm îşi arunca umbra pe 
O gură mare, care părea înzestrată cu trei rânduri de 
dinţi, ca botul unui rechin. O guşă puternică precum 
cea a taurului Farnese îi unea bărbia, având o gropiţă 


de să-ți vâri pumnul în ea, de gâtul viguros ca al unui 


atlet şi străbătut de vine şi muşchi. Două smocuri de 
favoriţi, care ar fi putut, fiecare în parte, să alcătuiască 
o barbă acceptabilă pentru un militar, încadrau această 
faţă lată, zugrăvită în tonuri violente. Părul creţ şi negru, 
lucios, prin care se amestecau și câteva fire argintii, i se 
răsucea pe cap în bucle scurte. Cele trei cute ale cefei 


se revărsau peste gulerul hainei. De lobii urechilor, aflați ă 
în vecinătatea unor fălci în stare să dea gata un bou 
într-o zi, sclipeau nişte cercei de argint, mari cât discul 


I 


“Numele sub care era cunoscut pictorul Jose Ribera (1588-1656), care 4 


şi-a trăit ultimii ani din viaţă la Neapole. : 
**Salvator Rosa (1615-1673), pictor aparținând preromantismului. 
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lunii. Aşa arăta jupânul Virgilio Falsacappa, pe care şorțul 
ridicat într-o parte şi prins în brâu şi cuțitul în teaca-i de 
lemn îl făceau să semene mai curând cu un sacrificator 
decât cu un bucătar. | 

Urma Timberio, hamalul, pe care gimnastica mese- 
riei lui şi hrana Cumpătată, alcătuită dintr-un pumn de 
macaroane pe jumătate crude, presărate cu cacio- 
cavallo“, o felie de pepene şi un pahar de apă rece, îl 
mențineau. într-o stare de slăbiciune relativă — bine hră- 
nit, ar fi ajuns desigur la fel. de gras ca Falsacappa, 
într-atât oasele lui zdravene păreau făcute să suporte o 
greutate apreciabilă de carne. Nu avea drept haine decât 
nişte pantaloni, o vestă lungă de stofă maronie şi o bluză 
grosolană aruncată pe umăr. | y, N 

Sprijinit de marginea mesei, Scazziga, birjarul tră- 
surii de piaţă pe care o folosea domnul Paul d'Aspremont, 
avea şi el o înfăţişare izbitoare, Trăsăturile lui neregulate şi 
pline de spirit erau pline de o viclenie naivă. Un surâs 
de comandă îi rătăcea pe buzele batjocoritoare şi se 
vedea după afabilitatea purtării că trăia în legătură 
continuă cu oameni de calitate. Hainele cumpărate de 
la vechituri simulau un fel de livrea de care era foarte 
mândru şi care, după părerea lui, punea o: mare distanţă 
socială între el şi sălbaticul Timberio. Conversaţia sa 
era împopoţonată cu cuvinte englezeşti şi franțuzeşti 
care nu se potriveâu întotdeauna cu ceea ce voia să 
spună, dar care trezeau totuşi admiraţia fetelor de la 
bucătărie şi a ajutoarelor de bucătari, uluiţi de atâta 
erudiție. 


"Caşcaval (ît.). 
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Puțin mai în spate stăteau două slujnice tinere, ale 
căror trăsături aminteau — cu mai puţină nobleţe, desigur 
— chipul atât de cunoscut de pe monedele siracuzane: 
frunte îngustă, nas în prelungirea frunţii, buze cam 
groase, bărbie dolofană şi mare. Şuviţe de păr de un 
ncgru albăstrui se întâlneau la ceafă într-un coc greu, 
străbătut de ace cu un bob de coral la un capăt; coliere 
din acelaşi material le înconjurau de trei ori gâturile de 
cariatidă care, în urma obiceiului de a purta greutăţi pe 
cap, aveau muşchi puternici. Cu siguranţă că nişte 
dandies le-ar fi disprețuit pe aceste biete fete care mai 
aveau sângele curat al frumoaselor rase ale Marii Grecii, 
dar orice artist, văzându-le, şi-ar fi scos caietul de schițe 
şi ar fi început să-şi ascută creionul. 


Aţi văzut, la galeria mareşalului Soult, tabloul lui 
Murillo, în care nişte heruvimi îşi fac de lucru în 
bucătărie? Dacă da, nu mai suntem nevoiţi să facem 
aici portretul celor trei sau patru cârlionțate ajutoare de 


bucătari care completau grupul. 


Adunarea dezbătea o problemă gravă. Era vorba | 
de domnul Paul d'Aspremont, călătorul francez sosit 
cu ultimul vapor: cei din bucătărie se amestecau şi-i 


judecau pe cei din hotel. 


Timberio, hamalul, avea cuvântul şi făcea pauze 
între fiecare dintre fraze, ca un actor la modă, spre a-i 
da timp auditoriului să-i cuprindă toate semnificaţiile, 
să-şi dea consimţământul sau să ridice obiecţii. > A 

— Urmăriţi-mi bine ideea, zise oratorul. Leopold. 
este un vapor cinstit, toscan, care nu poate fi învinovăţit 
de nimic, doar că transportă prea mulţi eretici englezi... 

- Ereticii englezi plătesc bine, îl întrerupse 


Scazziga, devenit mai tolerant datorită bacşişurilor. 
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— Aşa şi trebuie. Când un eretic îl pune pe un creştin 
la muncă, măcar să-l răsplătească cu mărinimie, ca să 
micşoreze umilința. 

— Nu sunt umilit dacă duc un forestiere în trăsură. 
Eu nu am o meserie de animal de povară, ca a îa, 
Timberio. 

— Nu sunt botezat la fel ca tine? îl contră hamalul, 
încruntându-şi sprâncenele și strângând pumnii. 

- Lăsaţi-l'să vorbească pe Timberio, strigă într-un 
glas adunarea, care se temea ca acel discurs interesant 
să nu degenereze în ceartă. 

— Sunteţi de acord cu mine, reluă oratorul potolit, 
că era o vreme splendidă atunci când Leopold a intrat 
în port? 

— De acord, Timberio, spuse bucătarul-şef cu o 
maiestate condescendentă. 

— Marea era netedă ca oglinda, continuă il 
facchino, şi totuşi un val imens a zgâlţâit atât de straşnic 
barca lui Gennaro, încât a căzut în apă împreună cu doi 
sau trei tovarăşi de-ai lui. Este normal? Gennaro este 
un bun marinar şi ar dansa tarantela pe o vergă, fără să 
se clatine. 

— Poate că băuse un pahar de fiasco de Asprino în 
plus, obiectă Scazziga, raționalul adunării. 

— Nici măcar un pahar de limonadă, continuă 
Timberio, dar la bordul vasului cu aburi se afla un domn 
care-l privea într-un fel anume — înţelegeţi ce vreau să 
spun! 

— O, prea bine, răspunse corul şi toți întinseră cu o 
uimitoare coordonare arătătorul şi degetul mic. 

— Tar acel domn, spuse Timberio, nu era altul decât 
domnul Paul d'Aspremont. 
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— Cel care locuieşte la numărul 3, întrebă bucăta- 
rul-şef, şi căruia îi trimit masa pe tavă? | 
— Intocmai, răspunse cea mai tânără şi mai fru- 
moasă dintre slujnice. N-am văzut niciodată un călător 
mai ursuz, mai dezagreabil şi mai dispreţuitor. Nu mi-a 
adresat nici o privire, nici o vorbă şi totuşi merit un - 
compliment, după spusele acestor domni. 
— Meriţi şi mai mult, Gelsomina, frumoasa mea, 
spuse Timberio galant, dar este mai bine pentru tine că 
acest străin nu te-a băgat în seamă. 4 
— Eşti mult prea superstițios, obiectă. scepticul . Ş 
Scazziga, pe care legăturile sale cu străinii îl făcuseră 
uşor voltairian. j 
— Tot având de-a face cu ereticii, până la urmă 
nici n-o să mai crezi în Sfântul Ianuarie. i 
— Dacă Gennaro a căzut în mare, nu înseamnă, 
continuă Scazziga care-şi apăra clientul, că domnul Paul 
d” Aspremont are influența pe care i-o atribui. „A 
— Încă mai ai nevoie de dovezi: de dimineaţă l-am 
văzut la fereastră, cu ochii ţintă la un nor mai mic decât. 
un fulg ce-ar ieşi dintr-o pernă descusută. Imediat aburi. 
negri s-au strâns şi a plouat atât de tare, încât câinii ar fi. 
putut bea stând în picioare. 4 
Scazziga nu era convins şi dădea din cap, cu îndo- | 
ială. i 
— De altfel, groom-ul nu face mai mult dec 
stăpânul, continuă Timberio, şi trebuie că maimuța 
încălţată este înţeleasă cu Diavolul de m-a aruncat la 
pământ, pe mine, care l-aş omori cu un bobârnac. 
— Sunt de părerea lui Timberio, spuse impunătol 
bucătarul-şef. Străinul mănâncă puţin. A trimis înap6 


dovleceii umpluţi, friptura de pui şi macaroanele cu 
sos de roşii pe care le pregătisem cu mâna mea! O taină 
ciudată se ascunde în spatele acestei cumpătări. De ce 
s-ar lipsi un om bogat de felurile gustoase şi n-ar mânca 
decât o supă bătută cu ou şi o felie de carne rece? 

— Are părul roşu, spuse Gelsomina, trecându-şi 
degetele prin pădurea neagră a buclelor ei. 

— Şi ochii cam ieşiţi în afară, continuă Pepina, 
cealaltă slujnică. 

— Foarte apropiaţi de nas, accentuă Timberio. 

— lar cuta care-i apare între sprâncene ia formă de 
potcoavă, spuse încheind ancheta formidabilul Virgilio 
Falsacappa, deci este... 

— Nu rosti cuvântul, este de prisos, strigă corul în 
afară de Scazziga, încă neîncrezător, vom fi în gardă. 

— Când mă gândesc că poliția mi-ar face necazuri, 
spuse Timberio, dacă, din întâmplare, i-aş scăpa în cap 
un cufăr de vreo trei sute de livre acestui forestiere 
blestemat! 

— Scazziga are mult curaj să-l ducă cu trăsura, spuse 
Gelsomina. 

— Eu sunt pe capră, nu-mi vede decât spatele, iar 
privirile lui nu pot forma cu ale mele unghiul necesar. 
De altfel, puţin îmi pasă. 

— Nu eşti credincios, Scazziga, spuse uriaşul 
Palforio, bucătarul cu statură herculeană. O s-o sfârşeşti 
urât până la urmă. 

În timp ce se vorbea astfel pe socoteala lui în 
bucătăria hotelului Roma, Paul, pe care prezenţa 
contelui Altavilla la miss Ward îl indispusese, plecase 
să se plimbe la Villa Reale; de mai multe ori îi apăru 
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cuta de pe frunte, iar ochii îşi luară privirea fixă. 1 se 
păru că o vede pe Alicia trecând în trăsură cu contele şi 
comodorul şi se grăbi spre. portieră, punându-și 
lornionul pe nas ca să se încredințeze că nu se înşală: 
nu era Alicia, ci o femeie care aducea de departe cu ea. 
Dar caii, speriaţi fără îndoială de mişcarea bruscă a lui 
Paul, o luară la goană. 4 

Mâncă o îngheţată la cafeneaua Europa, în fața 4 
palatului: câteva persoane îl studiară cu atenţie şi se 
mutară pe alte locuri, făcând un gest ciudat. 

Intră la teatrul Pulcinella, unde era un spectacol 
tutto da ridere“. Actorul se tulbură în miezul improvi- 
zaţiei comice şi rămase mut. Îşi reveni totuşi, dar chiar 
în mijlocul unui Jazzi”, nasul lui de carton negru se . 
desprinse şi nu reuşi să şi-l pună la loc. Ca pentu a se 
scuza, explică printr-un gest râpid pricina acelor păţanii. 
Fixată asupra lui, privirea lui Paul îl lăsase fără 
posibilitatea de a reacționa. 1 

Spectatorii din preajma lui Paul dispărură pe furiş, 
unul câte unul. Domnul d'Aspremont se ridică să iasă, 
nedându-şi seama de efectul straniu pe care-l producea. * 
Pe culoar auzi pronunțându-se pe şoptite acest cuvânt 
ciudat şi lipsit de înțeles pentru el: Jettatore! Jettatorel 


VI 


A doua zi după trimiterea coarnelor, contele E 
Altavilla veni în vizită la miss Ward. Tânăra englezoaică 


îşi lua ceaiul împreună cu unchiul ei, exact ca şi cum af. 
d 


“În întregime comic (it.). 
""Pantomimă (ît.). 
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fi fost în Ramsgate, într-o casă din cărămizi galbene, şi 
nu la Neapole, pe o terasă văruită în alb şi înconjurată 
de smochini, cactuşi şi aloe. Una din trăsăturile 
caracteristice ale rasei saxone este păstrarea obiceiurilor 
sale, oricât de nepotrivite ar fi ele cu climatul. Como- 
dorul era încântat: cu ajutorul unor bucăţi de gheață 
fabricate chimic cu un aparat (pentru că acolo nu se 
aducea decât zăpadă din munţii care se ridică dincolo 
de Castellamare), reuşise să-şi menţină untul în stare 
solidă şi acum îl întindea, cu o vădită mulțumire, pe o 
felie de pâine tăiată pentru un sandviş. 

După acele câteva cuvinte vagi care încep orice 
conversaţie şi care seamănă cu preludiile cu ajutorul 
cărora pianiştii îşi încearcă claviatura înainte de a-şi 
interpreta piesa, Alicia renunță la banalităţile obişnuite 
şi se adresă brusc tânărului conte napolitan: 

— Ce semnificaţie are straniul cadou ce vă însoțea 
florile? Slujnica mea Vice mi-a spus că sunt un mijloc 
de apărare pentru fascino. Iată tot ce am putut scoate 
de la ea. 

— Vice are dreptate, răspunse contele înclinân- 
du-se. 

— Dar ce este fascino? continuă tânăra miss. Nu 
sunt la curent cu superstiţiile dumneavoastră... africane, 
pentru că trebuie să aibă, fără îndoială, legătură cu vreo 
credință populară. 

— Fascino este influenţa primejdioasă pe care o 
exercită persoana care poate, mai bine spus, care are 
nefericirea de a deochia. 

— Mă prefac a vă înţelege, de teama de a nu vă 
face o părere proastă despre inteligenţa mea dacă v-aş 
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mărturisi că sensul cuvintelor dumneavoastră îmi scapă, 
spuse miss Alicia Ward. Îmi explicaţi ceva necunoscut j 
prin ceva necunoscut: deochi traduce foarte prost, - 
pentru. mine, cuvântul fascino. Sunt asemenea unui 
personaj de comedie: ştiu latina, dar faceţi ca şi cum . 
n-aş şti. 0 
sa E Vă voi da o explicaţie cât se poate de limpede, 
răspunse Altavilla; dar, în disprețul dumneavoastră brita- | 
nic, să nu mă luaţi drept un sălbatic şi să nu vă întrebaţi. 
dacă hainele mele nu ascund o piele tatuată cu roşu şi 4 
albastru. Sunt un om civilizat; am fost crescut la Paris, A 
vorbesc engleza şi franceza; l-am citit pe Voltaire; cred 
în maşinile cu aburi, în căile ferate, în cele două Ca- 
mere”, ca Stendhal; mănânc macaroanele cu furculița; i 
port dimineața mănuşi din piele de Suedia, după-masă î 
— mănuşi colorate, iar seara — galben-pai. i 
„Atenţia comodorului, care îşi ungea cu unt a doua 
tartină, fu atrasă de acest început neobişnuit şi rămase. 4 
cu cuțitul în mână, oprindu-şi asupra lui Altavilla. 
pupilele de un albastru polar, nuanță ce contrasta ciudat . 
cu tenul roşu cărămiziu. pg 
mt Iată nişte lucruri liniştitoare, zise, cu un surâs; 
miss Alicia Ward. După toate astea, aş fi foarte ncincriăă j 
zătoare dacă v-aş bănui de lipsă de civilizație. Dar ceea 
ce vreţi să-mi spuneţi este chiar atât de îngrozitor sau 
de absurd, încât să folosiţi atâtea perifraze pentru â. 
ajunge la subiect? ă 
E. Da, foarte îngrozitor, foarte absurd şi chiar foarte. 
ridicol, ceea ce este mai rău, continuă contele. Dacă AŞ 


“Camera Deputaţilor şi Senatul. 
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fi la Londra. sau la Paris, poate că aş râde împreună cu 
dumneavoastră, dar aici, la Neapole... 

— N-aţi mai râde; nu asta vreţi să spuneţi? 

— Întocmai. 

— Să ajungem la fascino, spuse miss Ward, pe care 
gravitatea lui Altavilla o impresiona fără să vrea. 

— Această credință există din vremea celei mai 
îndepărtate Antichităţi. Se fac aluzii la asta şi în Biblie. 
Virgiliu vorbeşte despre ea cu convingere. Amuletele 
de bronz găsite la Pompei, la Herculanum, la Stabies, 
semnele protectoare desenate pe pereţii caselor desco- 
perite arată cât de răspândită era altădată această super- 
stiție (Altavilla sublinie cuvântul superstiție cu o intenție 
ironică). Întregul Orient mai crede în ea şi astăzi. Mâini 
roşii sau verzi sunt aplicate de fiecare parte a unei case 
maure ca să îndepărteze piaza rea. Există o mână 
sculptată şi deasupra uşii Judecăţii la Alhambra, ceea 
ce dovedeşte că această prejudecată este cel puţin foarte 
veche, chiar dacă nu şi întemeiată. Când milioane de 
oameni, timp de mii de ani, au avut o părere, este 
probabil ca această părere atât de larg răspândită să se 
sprijine pe fapte sigure, pe un lung şir de observaţii 
justificate de evenimente... Îmi vine greu să cred, oricât 
de bună mi-ar fi părerea despre mine, că atâtea persoa- 
ne, printre care, cu siguranţă, multe erau ilustre, lumi- 
nate şi savante, s-au înşelat grosolan într-o privinţă în 
care doar eu aş avea dreptate... 

— Raționamentul dumneavoastră este uşor de 
combătut, îl întrerupse miss Ward. Politeismul n-a fost 
religia lui Hesiod, a lui Homer, a lui Aristotel, a lui Platon, 
chiar a lui Socrate, care a sacrificat un cocoş lui Esculap, 
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precum şi a sumedenie de alte persoane de i | 
un 
necontestat? i iu 
— Fără îndoială, dar astăzi nimeni i i 
E i eni nu mai sa ă 
boi lui Jupiter. Eee 
— Este mult mai bine să faci din ei beefsteak-uri şi 
Sp Ninel spuse grav comodorul, pe care obiceiul . 
ea carboniza pulpele grase ale victimelor pe jar îl - 
şocase întotdeauna la Homer. 
i — Nu se mai oferă porumbei lui Venus, nici păuni 
unonei, nici ţapi lui Bachus; creştinismul a înlocuit 
aceste vise de marmură albă cu care Grecia îşi populase 
Olimpul. Adevărul a făcut să dispară greşeala şi totuși 
o infinitate de oameni se mai teme de efectele unui 
Jascino sau, ca să folosim denumirea populară, de | 


Li: 


Jettatura. î. 


e Că poporul neştiutor este îngrijorat de asemenea 
influenţe, mai înţeleg, spuse miss Ward. Dar ca o. 
persoană cu obârşia şi educaţia dumneavoastră să 
împărtăşească această credinţă, iată ce mă surprinde. A 
ta Destui din cei care pretind a fi spirite avansate, . 
răspunse contele, îşi agaţă la fereastră un corn, bat în 
ținte un trofeu deasupra uşii, nu ies fără amulete. Eu. 
sunt sincer şi mărturisesc fără teamă că, atunci când. 
întâlnesc un jettatore, trec fără fasoane pe partea cealal a 
a străzii, iar dacă nu-i pot ocoli privirea, o conjur c€ m 
pot mai bine prin gestul consfințit. Fac la fel ca un. 
lazzarone şi-mi merge bine. Mai multe păţanii m-a N 
învăţat să nu disprețuiesc aceste precauții. îi 
„Miss Alicia Ward era o protestantă crescută n 
spiritul libertăţii de gândire, care nu admitea nimic decât. 
după o atentă cercetare, iar judecata ei dreaptă respinge a 
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tot ceea ce nu se putea explica rațional. Spusele contelui 
o surprindeau. Voise la început să ia totul drept o simplă 
glumă, dar tonul calm şi sigur al lui Altavilla o făcu 
să-şi schimbe părerea, însă fără a o convinge în vreun fel. 

— Admit faptul, spuse ea, că această prejudecată 
există, că este larg răspândită, că sunteţi sincer în teama 
pe care o aveţi de deochi şi că nu încercaţi să vă bateţi 
joc de neştiinţa unei bieţe străine; dar daţi-mi un 
argument palpabil pentru această idee superstiţioasă. 
Chiar de mă veţi considera o fiinţă cu totul lipsită de 
poezie, sunt foarte neîncrezătoare: fantasticul, miste- 
riosul, ocultul, inexplicabilul nu au deloc influenţă asu- 
pra mea. | 

— N-o să negaţi, miss Alicia, reluă contele, puterea 
ochiului uman. Lumina cerului se combină în el cu 
reflectarea sufletului; pupila este o lentilă care concen- 
trează razele vieţii, iar electricitatea intelectuală țâşneşte 
prin această mică deschizătură. Privirea unei femei nu 
trece chiar prin inima cea mai nemiloasă? Privirea unui 
erou nu magnetizează o întreagă armată? Privirea 
medicului nu-l stăpâneşte pe nebun, ca un duş rece? 
Privirea unei mame nu face să dea înapoi leii? 

— Vă pledaţi cauza cu elocvenţă, răspunse miss 
Ward, aplecându-şi capul fermecător. Tertaţi-mă dacă 
mai am încă îndoieli. 

— Dar pasărea care, tremurând de groază şi scoțând 
țipete jalnice, coboară din vârful unui pom — de unde 
şi-ar putea lua zborul —, ca să se arunce în gura şarpelui 
care o fascinează, ascultă de vreo prejudecată? Să fi 
auzit, prin cuiburi, cumetre înaripate povestind întâm- 
plări de jettatura? Nu se produc oare multe efecte datorită 
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unor cauze de neînțeles pentru organele noastre de simţ? 
Miasmele febrei paludiene, ale ciumei, ale holerei Sunt 
vizibile? Nici un ochi nu observă fuidul electric în vârful i! 
paratrăsnetului şi totuşi fulgerul trece pe nesimţite! Ce | 
este absurd în a presupune că din acest disc negru | 
albastru sau cenuşiu emană o rază fastă sau nefastă? | 
igiaă eră. en tacahe A dr putea fi fericită sau | 
O dtipă tb ii. ra ; 
sul ishi ul emisiei şi unghiul sub care 
— Mi se pare, spuse comodorul, că teoria contelui 
are ceva amăgitor. Totuşi, n-am putut niciodată să mă 
uit în ochii aurii ai unei broaşte râioase fără să simt în | 
stomac o căldură insuportabilă, de parcă aş fi luat un i 
e cand iar sărmana reptilă avea mai multe motive să i 
îi eta de mine, care o puteam foarte uşor strivi sub j 
E Ah, unchiule, dacă treci de partea domnu 
Altavilla, făcu miss Ward, voi fi înfrântă. Nu am forța j 
să mă opun. Deşi aş avea poate multe lucruri de obiectat | 
contra acestei idei de electricitate oculară despre care 
n-a vorbit nici un fizician, sunt de acord să-i admit pentru | 
ae în o pă câtă eficienţă pot avea, spre a te. 
e efectele fun i 
etape a este, imensele coarne cu care 
e Aşa cum paratrăsnetul cu vârful să e 
electricitatea, răspunse Altavilla, la fel i an Îi 
ale acestor coarne, pe care se opreşte privirea unui $ 
jettatore, înlătură fluidul răufăcător şi-l lasă fără 
primejdioasa lui electricitate. Degetele întinse în faţă : 
amuletele de coral au acelaşi scop. | 
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_ Ceea ce-mi spuneţi sună nebuneşte, domnule 
conte, reluă miss Ward; şi iată ce cred că înţeleg: după 
părerea dumneavoastră, m-aş afla sub influenţa unui 
fascino al unui jettatore foarte periculos şi mi-aţi trimis 
nişte coarne ca mijloc de apărare? 

— Mă tem că da, miss Alicia, răspunse contele pe 
un ton de profundă convingere. 

— Ar fi vai. de acela dintre caraghioşii ăştia saşii 
care ar încerca s-o fascineze pe nepoata mea! exclamă 
comodorul. Cu toate că am trecut de şaizeci de ani, nu 
mi-am vitat încă lecţiile de box. E 

Şi închise pumnul, strângând degetul mare peste 
degetele îndoite. 

— Două degete ajung, milord, spuse Altavilla, dând 
mâinii comodorului poziţia cerută. De cele mai multe 
ori, jettatura este involuntară şi are loc fără ştiinţa aceluia 
care posedă acest dar fatal. Cel mai adesea, când 
jettatori-i atlă de funesta lor putere, îi regretă efectele 
mai mult decât oricine; aşadar, trebuie să fie evitaţi şi 
nu maltrataţi. De altfel, cu ajutorul coarnelor, al degete- 
lor întinse, al crenguțelor de coral bifurcate, li se poate 
neutraliza sau cel puţin atenua influenţa. 

_ Chiar că este foarte ciudat, spuse comodorul, pe 
care sângele rece al lui Altavilla îl impresionă fără să 
vrea. 

— Nu ştiam să fiu aşa de tare urmărită de jeftatori. 
Nu părăsesc deloc terasa asta, decât dacă am ceva de 
făcut; seara fac o plimbare cu trăsura, pe Villa Reale, 
împreună cu unchiul, şi n-am observat nimic ce-ar putea 
să îndreptăţească presupunerea dumneavoastră, spuse 
tânăra, a cărei curiozitate se trezea, deşi neîncrederea 
ei rămăsese aceeaşi. Pe cine bănuiţi? 
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— Nu sunt bănuieli, miss Ward; certitudinea mea 
este deplină, răspunse tânărul conte napolitan. 

— Vă rog, ne divulgaţi numele acestei fiinţe fatale? 
se rugă miss Ward cu o uşoară nuanță de ironie. 

Altavilla tăcu. 


— Este bine să ştim de cine trebuie să ne temem, 
adăugă comodorul. 

Tânărul conte napolitan păru să se reculeagă, apoi 
se ridică, se opri în faţa unchiului lui miss Ward şi, cu 
un gest respectuos, i se adresă: 

— Milord Ward, vă cer mâna nepoatei dumnea- 
voastră. 

La această frază neaşteptată, Alicia se îmbujoră, 
iar comodorul trecu de la roșu la stacojiu. 


Desigur, contele Altavilla putea năzui la mâna lui 


miss Ward. Aparţinea uneia din cele mai vechi şi mai 
nobile familii din Neapole; era frumos, tânăr, bogat, 


foarte bine văzut la curte, binecrescut, de o eleganţă 


ireproşabilă. Cererea lui, în sine, nu avea nimic surprin- 
Zător, dar venea într-un mod aşa de brusc, atât de 


neobişnuit, avea o aşa de mică legătură cu conversaţia 
de până atunci, încât perplexitatea unchiului şi a 
nepoatei era cât se poate de firească. De altfel, Altavilla E, 
nu păru nici surprins, nici descurajat şi aşteptă, hotărât, 


răspunsul: 


— Dragul meu conte, spuse în sfârşit comodorul, i 
care-şi revenise puţin din tulburare, propunerea L 
dumneavoastră mă surprinde pe cât mă onorează. Ei 
bine, nu ştiu ce să vă răspund, n-am consultat-o pe 
nepoata mea. Vorbeam de fascino, de jettatura, de 


coarne, de amulete, de mâini deschise sau strânse, de 
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tot felul de lucruri care nu au nici un fel de legătură cu 
căsătoria, şi, apoi, iată că îmi cereți mâna Aliciei! Nu 
există nici o legătură şi n-o să vă supăraţi dacă n-am 
nişte păreri prea limpezi despre acest subiect. Această 
căsătorie ar fi cu siguranţă foarte potrivită, dar credeam 
că nepoata mea are alte intenţii. Este adevărat că un 
bătrân lup de mare ca mine nu citeşte adesea în sufletele 
fetelor... 3 
Alicia, văzându-şi unchiul zăpăcindu-se, profită 
de pauza pe care o făcuse după ultima frază pentru a 
pune capăt unei scene care devenea stânjenitoare şi ii 
spuse napolitanului: â 
— Conte, atunci când un om de lume cere cu bună- 
credinţă mâna unei fete respectabile, ea nu poate fi 
ofensată de acest lucru, dar are dreptul să fie mirată de 
forma neobişnuită dată acestei cereri. Vă rugam să-mi 
spuneţi numele pretinsului jeftatore, a cărui influenţă 
îmi poate fi, după părerea dumneavoastră, dăunătoare, 
şi dumneavoastră îi faceţi brusc unchiului meu o 
propunere al cărei motiv îmi scapă. i | 
— Unui gentilom, răspunse Altavilla, îi displace să 
devină denunţător şi doar un soţ îşi poate apăra soţia. 
Dar gândiţi-vă la asta câteva zile. Până atunci, isa 
expuse la vedere vor ajunge, sper, ca să vă ferească de 
orice întâmplare neplăcută. iei tan cl 3 
Acestea fiind spuse, contele se ridică şi ieşi, după 
ce se înclinase adânc. 
Vic&, slujnica roşcată cu părul creţ, care tocmai 
venea să ia ceainicul şi ceştile, urcând încet scările 
terasei, auzise sfârşitul conversaţiei. Ea nutrea împotriva 
lui Paul d'Aspremont toată aversiunea pe care o țărancă 
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din Abruzzi, abia îmblânzită de doi sau trei ani de când 
slujea, o poate avea pentru un forestiere bănuit de .. 

jettatura. De altfel, contele Altavilla i se părea splendid 
şi nu pricepea cum miss Ward putea să-i prefere un 
tânăr plăpând şi palid pe care ea, Vice, nu l-ar fi vrut 
chiar şi fără să nu fi avut acel fascino. De aceea, 
neapreciind delicateţea manierelor contelui şi dorind 
s-o sustragă pe stăpâna ei, pe care o iubea, unei influențe 
dăunătoare, Vic€ se aplecă la urechea lui miss Ward şi 
îi spuse: , 
— Eu ştiu numele pe care vi-l ascunde contele 
Altavilla. 2 
— Îţi interzic să mi-l spui, Vică, dacă vrei să nu mă 
superi, răspunse Alicia. Zău, toate superstiţiile astea sunt 4 
ruşinoase şi le voi înfrunta ca o creştină care nu se teme 
decât de Dumnezeu. E 


VII 


„Jettatore! Jettatore! Aceste cuvinte mi se adresau E 
chiar mie, îşi spunea Paul d'Aspremont întorcându-se 
la hotel. Nu ştiu ce sens au, dar trebuie, cu siguranță, să 
conţină un sens insultător sau batjocoritor. Oare am ceva 
straniu, neobişnuit sau ridicol de atrag astfel atenţia 
într-un mod aşa de puţin favorabil? Mi se pare, cu toate 
că nu suntem prea buni judecători pentru noi înşine, că. 
nu sunt nici frumos, nici urât, nici înalt, nici scund, nici 
slab, nici gras şi că pot trece neobservat în mulțime. 
Ținuta mea nu este deloc excentrică; nu port pe cap Ub 
turban luminat de lumânări, ca domnul Jourdain, la 
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ceremonia din Burghezul gentilom; nu port o haină 
brodată cu un soare de aur pe spate; nu-mi deschide 
calea nici un negru care să lovească în talgere; perso- 
nalitatea mea, de altfel, complet necunoscută la Neapole, 
se ascunde sub un veşmânt uniform, domino” al civili- 
zaţiei moderne, şi sunt în toate la fel cu tinerii elegânți 
care se plimbă pe Via Toledo sau în piața Palatului, 
doar că am o cravată ceva mai mică, ceva mai puţine 
ace de cravată, o cămaşă mai puţin brodată, o vestă 
mai strâmtă, ceva mai puţine lanțuri de aur şi mult mai 
puţini cârlionţi. 

Poate că nu sunt destul de cârlionțat! Mâine am 
să-i cer frizerului de la hotel să-mi facă părul cu fierul. 
Totuşi, aici este normal să fie străini, iar câteva imper- 
ceptibile diferențe de ținută nu sunt de-ajuns ca să justi- 
fice cuvântul misterios şi gestul ciudat pe care prezenţa 
mea le provoacă. Am observat, de altfel, o expresie de 
antipatie şi de teroare în ochii celor care se fereau din 
calea mea. Ce voi fi făcut acestor oameni pe care îi 
întâlnesc pentru prima oară? Un călător, o umbră care 
trece pentru a nu se mai întoarce, trezeşte pretutindeni 
doar indiferenţă, asta dacă nu soseşte din vreo regiune 
îndepărtată şi nu este un exemplar dintr-o rasă necunos- 
cută: însă vapoarele lasă la mal, în fiecare săptămână, 
mii de turişti de care nu mă deosebesc prin nimic. Cui 
îi pasă de ei, în afară de facchini, de hotelieri şi de 
slujitori? Nu mi-am omorât fratele, pentru că nu am 
avut unul, şi doar nu sunt însemnat de Dumnezeu cu 
semnul lui Cain — totuşi oamenii se tulbură şi se 


*Mantie lungă cu glugă; aici cu sensul de uniformă. 
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îndepărtează când mă văd. La Paris, la Londra, la Viena, 
în toate oraşele în care am locuit, nu am remarcat nicio- 
dată să produc un asemenea efect. Lumii i s-a părut 
câteodată că sunt mândru, dispreţuitor, posac; mi s-a 
spus că afişam sneer'-ul englez, că-l imitam pe lord 
Byron, dar am fost întotdeauna primit ca un gentleman, 
iar semnele de simpatie pe care le dădeam, deși rare, 
erau cu atât mai apreciate. O traversare cu vaporul, de 
trei zile, de la Marsilia la Neapole, nu poate să mă fi 
schimbat într-atât încât să fi devenit odios sau grotesc, 
doar am fost remarcat de mai multe femei şi am ştiut să 
cuceresc inima lui miss Alicia Ward, o fată minunată, o 
făptură divină, un înger al lui Thomas Moore!“ 

Aceste cugetări, fără îndoială cumpătate, îl calmară 
puţin pe Paul d' Aspremont, iar el îşi închipui că atribuise 
un înţeles greşit mimicii exagerate a napolitanilor, 
poporul care gesticulează cel mai mult pe lume. 

Era târziu, În afară de Paul, toţi călătorii se înapo- 
iaseră în camerele lor. Gelsomina, servitoarea al cărei 
portret l-am schiţat cu prilejul consfătuirii din bucătărie 
prezidate de Virgilio Falsacappa, aştepta-ca Paul să se 
întoarcă pentru a pune drugii de zăvorâre la uşă. 
Nanella, cealaltă fată, căreia îi venise rândul să stea de 
veghe, o rugase pe tovarăşa ei mai îndrăzneață să-i țină 
locul, nevrând să se întâlnească cu un forestiere bănuit 
de jettatura. Aşadar, Gelsomina era pregătită: nenu- 
mărate amulete se zbârleau pe pieptul ei şi cinci mici 
coarne de coral tremurau, atârnate în loc de fireturi, de 
perlele şlefiuite ale cerceilor. Deja îndoită, mâna întindea 


“lronie caustică (engl.). 
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arătătorul şi degetul mic cu o precizie pe care reverendul 
preot Andrea de Jorio, autorul lucrării Mimica degli 
antichi investigata nel gestire napoletano” ar fi apro- 
bat-o cu siguranţă. 

Viteaza Gelsomina, ascunzându-şi mâna într-o 
cută a fustei, îi dădu sfeşnicul domnului d'Aspremont 
şi îndreptă asupra lui o privire pătrunzătoare, fermă, 
aproape provocatoare şi atât de stranie, încât tânărul 
lăsă ochii în jos, ceea ce păru să-i facă multă plăcere 
acelei frumoase fete. Astfel, nemişcată şi dreaptă, întin- 
zând sfeşnicul cu un gest de statuie, cu profilul decupat 
de o rază de lumină, cu privirea fixă şi scânteietoare, 
s-ar fi spus că este antica zeiţă Nemesis încercând să 
intimideze un vinovat. 

După ce călătorul urcă scara, iar zgomotul paşilor 
lui se stinse în tăcere, Gelsomina îşi ridică triumfătoare 
capul şi-şi spuse: 

„Că bine i-am întors privirile acestui domn afurisit, 
bătu-l-ar Sfântul Ianuarie. Sunt sigură că nu mi se va 
întâmpla nimic neplăcut.“ 

Paul dormi prost şi agitat; fu chinuit de tot felul de 
vise stranii, care aveau legătură cu gândurile care-l 
frământaseră în ajun: se vedea înconjurat de feţe schi- 
monosite şi monstruoase, care-şi exprimau ura, mânia 
şi frica. Apoi chipurile dispăreau încet. Degete lungi, 
slabe, osoase, cu falange noduroase ieşeau din umbră 
şi, înroşite de o lumină infernală, îl amenințau, făcând 
semne cabalistice. Unghiile acestor mâini se încovoiau 
ca ghearele de tigru, ca ghearele de vultur, se apropiau 


*Mimica celor din vechime cercetată în gesticulaţia napolitană (t.). 
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din ce în ce de faţa lui şi păreau că încearcă să-i scoată 
ochii din orbite. Cu un efort suprem, reuşi să îndepărteze 
aceste mâini, care zburau de colo-colo pe aripi de liliac, 
dar mâinilor de mort le urmară trofee de boi, bivoli şi 
cerbi — cranii albite însufleţite de-o viaţă moartă —, care 
îl hărţuiau cu coarnele şi-l obligau să se arunce în mare, 
unde corpul îi era sfâşiat de o pădure de corali cu crengi 
ascuţite sau bifurcate. Un val îl aducea la mal, zdrobit, 
distrus, aproape mort şi, ca don Juan al lui lord Byron, 
întrezărea prin leşin un chip fermecător care se apleca 
asupra lui: nu era Haydee, ci Alicia, şi mai frumoasă 
decât fiinţa imaginară creată de poet. Tânăra făcea 
eforturi zadarnice să tragă pe nisip trupul pe care marea 
voia să-l ia înapoi şi-i cerea lui Vice, slujnica roşcată, 
un ajutor pe care ea îl refuza, râzând sălbatic: braţele 
Aliciei oboseau şi Paul cădea din nou în abis. 

Aceste fantasmagorii oarecum înspăimântătoare, 
vag cumplite, şi altele şi mai nedesluşite, amintind 
fantomele informe schiţate în umbra impenetrabilă a 
acvatintelor” lui Goya, îl torturară pe cel adormit până 
la primele licăriri ale dimineţii. Sufletul său, eliberat prin 
nimicirea corpului, părea că ghiceşte ceea ce mintea 
trează nu putea înţelege şi încerca să-şi traducă presim- 
țirile în imagini, în încăperea neagră a visului. 

Paul se trezi secătuit, neliniștit, de parcă s-ar fi aflat 
pe urmele unei nenorociri ascunse de aceste coşmaruri, 
a căror taină se temea s-o dezlege. Se învârtea în jurul 


“Gravuri în metal, făcute cu ajutorul acidului azotic. 
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secretului fatal, închizând ochii ca să nu vadă şi astu- 
pându-şi urechile ca să nu audă. Niciodată nu fusese 
mai trist; se îndoia până şi de Alicia. Aerul de îngâmfare 
fericită a contelui napolitan, îngăduinţa cu care îl asculta 
tânăra, expresia aprobatoare a comodorului, toate îi 
reveneau în minte împodobite cu mii de amănunte atro- 
ce, îi umpleau inima de amărăciune şi-l făceau să fie şi 
mai melancolic. 

Lumina are darul de a împrăştia neliniştea prici- 
nuită de viziunile nocturne. Smarra, ofensat, o ia la 
goană dând din aripile lui membranoase, atunci când 
ziua trage cu săgeţile-i de aur în cameră, prin deschi- 
zătura perdelelor. Soarele sclipea cu străluciri vesele, 
cerul era senin şi pe albastrul mării luceau milioane de 
paiete: încetul cu încetul, Paul se linişti. Îşi uită visele 
neplăcute şi impresiile stranii din ajun sau, dacă se mai 
gândea la ele, era ca să se acuze de extravaganţă. 

Se plimbă până la Chiaja, ca să se distreze cu 
spectacolul impetuozităţii napolitanilor. Negustorii îŞi 
strigau mărfurile pe melopee bizare, în graiul popular 
al locului — de neînțeles pentru el, care nu ştia decât 
italiana literară, cu gesturi dezordonate şi mişcări furi- 
bunde, necunoscute. în nord. Dar, de fiecare dată când 
se oprea lângă o dugheană, negustorul lua un aer speriat, 
mormăia câte un blestem cu voce scăzută şi făcea gestul 
de a întinde degetele, de parcă ar fi vrut să-l străpungă 
cu degetul mic şi cu cel arătător. Mai îndrăzneţe, cume- 
trele îl copleşeau de insulte şi-l amenințau cu pumnul. 
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VIII 


Domnul d'Aspremont crezu, auzindu-se înjurat 
de plebea de la Chiaja, că era ţinta acelor litanii extrem 
de caraghioase cu care negustorii de peşte distrează 
persoanele bine îmbrăcate care traversează piaţa, dar o 
repulsie atât de violentă, o groază atât de sinceră se 
citea în ochii tuturor, încât fu obligat să renunțe la această 
interpretare. Cuvântul jertatore, care îi atrăsese atenția 
din ajun la teatrul din San Carlino, fu iar pronunţat, dar 
cu o expresie amenințătoare de data asta; de aceea se 
îndepărtă încet, fără a mai fixa ceva cu privirea, care 
era cauza acelei agitaţii. Mergând de-a lungul zidurilor, 
ca să se sustragă atenţiei publice, Paul ajunse la taraba 
unui negustor de cărţi vechi. Se opri, mişcă din loc şi 
deschise câteva volume, ca să aibă ceva de făcut: stătea 
astfel cu spatele la trecători şi faţa lui, pe jumătate ascunsă 
în file, evită orice ocazie de a fi insultat. Se gândise 
pentru un moment să treacă prin gloată lovind cu 
bastonul; vaga spaimă superstițioasă care începea să-l 
cuprindă îl împiedicase. Îşi aminti că, lovindu-l odată 
uşor pe un birjar obraznic, îl atinsese la tâmplă şi-l 
omorîse pe loc, moarte neintenționată pentru care încă 
îi mai părea rău. După ce luă şi puse la loc mai multe 
cărți, dădu peste tratatul despre jettatura al lui signor 
Niccolo Valetta”; acest titlu îi apăru ca scris cu litere de 


“Niccolo Valetta (1738-1814), jurisconsult italian, profesor de drept 
civil, apoi de drept roman. Este autorul lucrarii Cicalata sul fascino 
volgarmente detto jettatura (Discuţie despre farmecul numit de obicei 
jettatura, Neapole, 1787), în care, pe baza erudiţiei, râde de fenomenul 
influenței magnetice. 
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foc şi cartea i se păru aşezată 'acolo de mâna fatalității. 
Îi aruncă anticarului — care-l privea malițios, în timp ce 
zăngănea două sau trei coarne negre, amestecate printre 
brelocurile de la ceas — cei şase sau opt carlini, preţul 
volumului, şi fugi la hotel să se închidă în cameră, ca 
să înceapă lectura care trebuia să-i explice şi să-i preci- 
zeze îndoielile ce-l obsedau de la sosirea la Neapole. 

Cartea lui signor Valetta este tot atât de răspândită 
la Neapole ca Secretele marelui Albert, Etteila' sau Cheia 
viselor, la Paris. Valetta defineşte jettatura, arată după 
ce semne poți s-o descoperi şi prin ce mijloace te aperi 
de ea; îi împarte pe jettatori în mai multe categorii, după 
cât sunt de nefaşti, şi dezbate toate problemele care 
sunt legate de acest subiect grav. 

Dacă ar fi găsit această carte la Paris, d'Aspremont 
ar fi frunzărit-o distrat, ca pe un vechi almanah plin de 
poveşti ridicole, şi ar fi râs de seriozitatea cu care autorul 
tratează acele trăsnăi. În starea de spirit în care se găsea 
acum, în afara mediului său obişnuit, pregătit de gră- 
mada de mici incidente, o citi cu o groază tăinută, ca 
un profan care silabiseşte, într-o carte de farmece, invo- 
cări de spirite şi formule cabalistice. Deşi nu încercase 
să le afle, secretele iadului i se înfățişau; nu putea să le 
ignore în continuare şi luase acum cunoştinţă de puterea 
lui fatală: era un jeftatore! Era obligat să recunoască 
faţă de el însuşi: avea toate semnele caracteristice 
descrise de Valetta. 


"Sub acest pseudonim, peruchierul Alliette (aprox. 1750-1810) a 
publicat eseuri despre Tarot, printre care Modalitatea de a se recrea cu 
jocul de cărți numit Tarot (Paris, 1783). 
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Câteodată, se întâmplă ca un om, care până atunci 
se crezuse înzestrat cu o sănătate perfectă, să deschidă 
din întâmplare sau în glumă o carte de medicină şi; 
citind descrierea patologică a unei boli, să se recunoască 
atins. Luminat de o licărire nefastă, simte la fiecare 
simptom menționat tresărirea dureroasă a'vreunui organ 
neînsemnat, o fibră ascunsă a cărei funcţionare îl depă- 
şeşte şi păleşte înțelegând cât de aproape este moartea 
pe care o credea foarte departe. Paul trecu printr-o stare 
asemănătoare. 

Se aşeză în faţa unei oglinzi şi se privi cu o inten- 
sitate înspăimântătoare: acea perfecţiune lipsită de 
armonie, compusă din părţi frumoase care nu se găsesc 
de obicei împreună, îl făcea să semene mai mult ca 
niciodată cu arhanghelul decăzut şi strălucea sinistru 
pe fundalul negru al oglinzii. Striaţiile de pe pupile se 
răsuceau ca nişte vipere agitate; sprâncenele vibrau ca 
arcul din care tocmai a țâşnit o săgeată mortală; cuta 
albă de pe frunte te făcea să te gândeşti la cicatricea 
unui trăsnet, iar în părul roşu-strălucitor părea că ard 
flăcări drăceşti. Paloarea de marmură a pielii punea şi 
mai mult în relief fiecare trăsătură a acestei fizionomii 
cu adevărat înfricoşătoare. 

Paul se sperie de sine: i se părea că efluviile ochilor 
săi, reflectate de oglindă, se întorceau asupră-i ca nişte ace 
otrăvite: închipuiţi-vă Meduza privindu-şi capul cumplit şi 
hipnotic în luciul roşiatic al unui scut de aramă. 

Poate ni se va obiecta că este greu de crezut ca un 
tânăr din lumea bună, impregnat de ştiinţa modernă, 
care a trăit în mijlocul scepticismului civilizaţiei, să fi 
putut lua în serios o prejudecată populară şi să-şi 
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închipuie că este înzestrat inevitabil cu o misterioasă 
influenţă nefastă. Dar vom răspunde că există un 
magnetism irezistibil în opiniile generale care te pătrund 
fără voia ta şi împotriva cărora o singură voinţă nu luptă 
întotdeauna în mod eficient. Cineva soseşte la Neapole 
bătându-şi joc de jettatura, dat ajunge să se înconjoare 
precaut de coarne şi fuge îngrozit de orice individ cu 
privire suspectă. Paul d'Aspremont se găsea într-o 
situaţie mult mai gravă — avea chiar el puterea de fascino 
— şi toţi îl evitau sau făceau în prezenţa lui semnele 
apărătoare recomandate de signor Valetta. Cu toate că 
judecata lui se revolta în fața unei asemenea situaţii, 
trebuia să recunoască singur că prezenta toate indiciile 
care trădează jettatura. Spiritul uman, chiar şi cel mai 
luminat, păstrează întotdeauna un cotlon întunecos unde 
se ghemuiesc hidoasele himere ale credulităţii, unde se 
agaţă liliecii superstiții. Viaţa obişnuită este într-atât 
de plină de probleme de nerezolvat, încât imposibilul 
devine probabil. Poţi să crezi sau să negi totul: dintr-un 
anumit punct de vedere, visul există tot atât cât şi 
realitatea. 

Paul se simţi cuprins de o tristeţe fără margini. Era 
un monstru! Deşi înzestrat cu sentimentele cele mai 
afectuoase şi cu firea cea mai binevoitoare, aducea ne- 
norocirea cu sine. Fără voia sa, privirea-i încărcată cu 
venin dăuna celor asupra cărora se oprea, deşi o făcea 
din simpatie. Avea darul oribil de a strânge, de a con- 
centra, de a distila miasme bolnăvicioase, electricităţi 
primejdioase, influenţele fatale ale atmosferei şi de a le 
arunca în juru-i. Mai multe împrejurări din viața lui, 
care până atunci i se păruseră confuze şi de care acuzase 
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în mod vag întâmplarea, erau puse acum într-o lumină 
vineţie: îşi amintea tot felul de păţanii enigmatice, de 
nenorociri inexplicabile, de catastrofe fără motiv, care 
aveau dintr-odată un sens. Concordanţe stranii se 
stabileau în mintea lui şi îi confirmau trista părere pe 
care şi-o făcuse despre sine. 

Îşi revăzu viaţa an cu an: îi veniră în minte moar- 
tea mamei chiar la naşterea lui; sfârşitul nefericit al 
prietenilor de şcoală, dintre care cel mai drag murise 
căzând dintr-un copac, pe când el, Paul, îl privea cum 
se căţăra; o plimbare cu barca, începută atât de vesel 
cu doi tovarăşi şi de la care se întorsese singur, după 
eforturi nemaipomenite ca să smulgă din ierburile de 
pe fundul apei trupurile bieţilor copii, înecaţi din pricină 
că barca se răsturnase; asaltul de scrimă când floreta i 
s-a frânt chiar lângă butonul din vârf şi l-a rănit atât de 
periculos pe partenerul lui — un tânăr la care ţinea mult. 
Cu siguranţă, toate astea se puteau explica în mod 
raţional şi Paul aşa făcuse până în acel moment. Totuşi, 
ceea ce era accident şi întâmplare în aceste evenimente 
1 se părea că ţine de o altă cauză, de când citise cartea 
lui Valetta. Influenţa fatală, fascino, jettatura îşi cereau 
partea în aceste catastrofe. Atâtea nenorociri în jurul 
aceleiaşi persoane nu puteau să fie normale. 

O altă împrejurare mai recentă îi veni în minte, cu 
toate detaliile sale cumplite, şi contribui mult la întărirea 
convingerii lui dezolante. 

N La Londra, mergea adesea la teatrul Reginei, unde 
îl impresionase în mod deosebit graţia unei tinere 
dansatoare englezoaice. Îndrăgostindu-se de ea ca de 
o graţioasă figură dintr-un tablou sau dintr-o gravură, 
o urmărea cu privirea printre colegele ei de scenă, în 


308 


vârtejul paşilor de balet. Îi plăceau acel chip blând şi 
melancolic, acea paloare delicată din obrajii pe care 
însufleţirea dansului nu-i îmbujora, părul frumos de un 
blond mătăsos şi lucios, împodobit cu flori sau cu stele, 
după cum cerea rolul, privirea plecată departe, umerii 
de o castitate virginală ce se înfiorau sub privirile lor- 
nionului, picioarele ce ridicau cu părere de rău norii de 
mătase străvezie şi luceau sub ea ca marmura unei statui 
antice. De fiecare dată când trecea prin faţa rampei, o 
saluta cu un semn de admiraţie discretă sau îşi punea 
lornionul ca să o vadă mai bine. 

Într-o seară, dansatoarea, purtată de zborul rotitor 
al unui vals, trecu prea aproape de linia scânteietoare 
de foc ce separă, în teatru, lumea ideală de lumea reală. 
Uşoarele ei văluri de silfidă fremătau ca nişte aripi de 
porumbel gata să-şi ia zborul. Un bec cu gaz îşi întinse 
limba alb-albastră şi linse țesătura aeriană. Într-o clipă, 
flăcările o cuprinseră pe fată, care dansă câteva secunde 
ca un spiriduş, în mijlocul unei lumini de purpură, apoi 
fugi în culise, năucită de groază, mistuită de vie de 
vâlvătaia straielor aprinse. 

Paul fusese impresionat într-un mod foarte dureros 
de această nenorocire, despre care vorbiseră toate zia- 
rele vremii şi în paginile cărora s-ar mai putea găsi 
numele victimei, dacă cineva ar fi curios să-l cunoască. 
Dar supărarea sa nu avea nici un pic de remuşcare — nu 
se învinovăţea deloc în legătură cu accidentul, pe 
care-l regreta mai mult decât oricine. Acum era convins 
că stăruința cu care o urmărise cu privirea nu fusese 
străină de moartea acelei fiinţe fermecătoare. Se 
consideră asasinul ei; îi fu groază de sine însuşi şi îşi 
dori să nu se fi născut. 
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„După această stare de apatie urmă o reacţie violentă. 
Incepu să râdă nervos, zvârli cât colo cartea lui Valetta 
şi. strigă: j 

— Trebuie că mă prostesc sau înnebunesc! M-o fi 
bătut în cap soarele Neapolelui. Ce-ar spune prietenii 
mei de la club dacă ar afla că mi-am pus cu adevărat, în 
conştiinţa mea, această problemă gravă: sunt sau nu 
un jettatore! 

Paddy bătu încet la uşă. Paul deschise şi groom-ul, 
care se formaliza în îndatoririle lui, îi oferi pe pielea 
lăcuită a şepcii — scuzându-se că nu are o tavă de argint 
— o scrisoare din partea Aliciei. 

Domnul d'Aspremont rupse sigiliul şi citi cele ce 
urmează: 


„V-aţi supărat pe mine, Paul? N-aţi venit 
aseară şi înghețata dumneavoastră cu lămâie s-a 
topit melancolic pe masă. Până la ora nouă, am 
stat cu urechile la pândă, încercând să deosebesc 
zgomotul roților trăsurii dumneavoastră de cânte- 
cul îndărătnic al greierilor şi zuruitul tamburi- 
nelor: atunci a trebuit să renunţ la orice speranță 
şi l-am dojenit pe comodor. Observaţi cât de drepte 
sunt femeile! — Pulcinella cu nasul ei negru, don 
Simon şi donna Pangrazia” vă încântă mult 
așadar? Pentru că ştiu, prin poliția mea, că v-aţi 
petrecut seara la San-Carlino. Din acele pretinse 


scrisori importante n-aţi scris nici una. De ce nu 


mărturisiți direct şi prosteşte că sunteţi gelos pe 
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contele Altavilla? Vă credeam mai orgolios, iar 
această modestie din partea dumneavoastră mă 
impresionează. Să nu aveţi nicio teamă, domnul 
Altavilla este prea frumos şi nu-mi plac acești 
Apollo cu brelocuri. Ar trebui să afişez un dispreţ 
trufaş față de dumneavoastră şi să vă Spun că nu 
v-am remarcat absența, dar adevărul este că 
timpul a trecut foarte încet, că am fost Joarte prost 
dispusă, foarte nervoasă şi că a Jost cât pe ce s-o 
bat pe Vice, care râdea ca o nebună — şi nici macar 
nu ştiu de ce. 4. W" 


Această scrisoare amuzantă şi, zeflemitoare îl rea- 
duse pe Paul înapoi la viața reală. Se îmbrăcă, ceru să 
fie adusă trăsura şi curând voltairianul Scazziga pocni 
din biciul ateu la urechile cailor, care porniră in galop 
pe pavajul de lavă, prin mulţimea la fel de densă de pe 
cheiul Santa-Lucia. y 

— Scazziga, ce te-a apucat? Din cauza ta o să se 
întâmple vreo nenorocire! strigă domnul d” Aspremont. 
Birjarul se întoarse imediat ca să răspundă şi privirea 
iritată a lui Paul îl nimeri în plină față. O piatră pe care 
n-o văzuse ridică una dintre roțile din faţă şi el căzu d 
pe capră din cauza violenţei izbiturii, dar fără să dea he 
la hăţuri. Sprinten ca o maimuţă, ajunse dintr-un si 
la locul său, având pe frunte un cucui mare cât oul de 
păi Pe dracu” dacă o să mă mai întorc când o să-mi 
vorbeşti! mormăi el printre dinţi. Timberio, Falsaceppa 
şi Gelsomina aveau dreptate — este un jettatore! Mâine 
voi cumpăra nişte coarne. Dacă nu fac vreun bine, nici 
nu fac vreun rău. 
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Această mică întâmplare îi displăcu lui Paul; îl 
readucea în cercul magic din care voia să iasă: o piatră 
se găseşte întotdeauna sub roata vreunei trăsuri, un 
vizitiu neîndemânatic alunecă de pe capră — nimic mai 
simplu şi mai banal. Totuşi, efectul urmase cauza la 
atât de scurtă vreme, căderea lui Scazziga coincidea 
atât de precis cu privirea pe care i-o aruncase, încât 
temerile îi reapărură: 

„Aş vrea mult, îşi spuse el, să părăsesc chiar mâine 
această țară extravagantă, în care-mi simt creierul 
clătinându-se în cap ca o alună uscată în coaja ei. Dar, 
dacă mi-aş încredința temerile lui miss Ward, ar râde 
de ele, iar climatul din Neapole este prielnic pentru 'sănă- 
tatea ei. Sănătatea ei: dar ea era bine înainte de a mă 
cunoaște! Niciodată acel cuib de lebede legănat de ape 
— pe care-l numim Anglia — nu dăduse naştere unei 
copile mai albe şi mai trandafirii! Viaţa izvora din ochii 
plini de lumină, înflorea pe obrajii ei proaspeţi şi 
catifelaţi. Un sânge bogat şi curat curgea în vinele sale 
albastre, sub pielea transparentă. Dincolo de frumuseţea 
ci, se simţea o forță graţioasă! Sub privirea mea, cât de 
mult a pălit, a slăbit, s-a schimbat! Cât de subțiri deve- 
niseră mâinile ei delicate! Ce penumbre înduioşate îi 
înconjurau ochii atât de vioi! S-ar fi zis că tuberculoza 
îşi aşezase degetele-i descărnate pe umărul ei. În lipsa 
mea, şi-a recăpătat foarte repede bujorii; aerul respirat 
trece acum cu uşurinţă prin plămânii pe care medicul îi 
consulta cu teamă. Eliberată de influenţa mea nefastă, 
ar trăi zile multe. Oare nu eu o omor? Aseară nu a simțit, 
în timp ce eram acolo, .o durere atât de puternică încât 
obrajii i-au pălit parcă sub suflul rece al morții? Nu îi 
arunc eu jettatura, fără să vreau? Dar se poate şi ca 
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toate astea să fie fireşti. Multe tinere englezoaice sunt 
predispuse la boli de plămâni.“ 

Aceste gânduri îl stăpâniră pe Paul d'Aspremont 
în timpul drumului. Când se ivi pe terasă, locul preferat 
de miss Ward şi de comodor, imensele coarne de bou 
sicilian, darul contelui de Altavilla, îşi încovoiau braţele 
de matostat în locul cel mai la vedere. Dându-și seama 
că Paul le observase, comodorul se făcu vânăt, întrucât 
acesta era modul lui de a se înroşi. Mai puţin discret 
decât nepoata sa, ascultase destăinuirile lui Vice... 

Alicia, cu un semn de dispreţ total, făcu semn 
servitoarei să ia cu sine coarnele şi fixă asupra lui Paul 
ochii ei frumoşi şi plini de dragoste, de curaj şi de 
încredere. 

— Lasă-le acolo, îi spuse Paul lui Vice, sunt foarte 
frumoase. 


IX 


Remarca lui Paul în legătură cu coarnele oferite 
de contele Altavilla păru să-i facă plăcere comodorului; 
Vice zâmbi, arătându-şi dantura cu canini distincţi şi 
ascuţiţi, a căror albeaţă strălucea feroce; Alicia, cu o 
clipire rapidă, păru că-i pune prietenului ei o întrebare 
ce rămase fără răspuns. 

Se lăsă o tăcere stânjenitoare. 

Primele minute ale unei vizite chiar cordiale, obiş- 
nuită, aşteptată şi reînnoită în fiecare zi, sunt de obicei 
neplăcute. În timpul absenței, chiar dacă n-a durat decât 
câteva ore, s-a închis în jurul fiecăruia o atmosferă 
invizibilă, de care efuziunea se loveşte. Este asemenea 
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unui geam perfect transparent, prin care se poate vedea 
peisajul şi prin care nu ar trece în: zbor nici o muscă. 
Nu este nimic acolo, în aparenţă, şi totuşi obstacolul 
este simțit. 

O reticență, disimulată de conveniența legăturilor 
mondene, le preocupa pe cele trei personaje ale acestui 
grup care, de obicei, se simţea în largul său. Como- 
dorul îşi învârtea degetele mari în mod inconştient; 
d” Aspremont privea cu încăpățânare vârfurile negre și 
lustruite ale coarnelor pe care îi interzisese lui Vice să 
le îndepărteze, ca un naturalist care încearcă să claseze, 
plecând de la un fragment, o specie necunoscută; Alicia 
îşi trecea degetul peste funda panglicii late care ţinea 
loc de cordon la halatul de muselină, prefăcându-se 
că-i strânge nodul. 

Miss Ward sparse, prima, gheaţa, cu acea îndrăz- 
neală veselă a tinerelor englezoaice, atât de modeste şi 
de rezervate, totuşi, după căsătorie. 

— Zău, Paul, nu sunteţi deloc amabil de ceva vreme. 
Să fie galanteria dumneavoastră o distantă plantă de 
seră, care nu poate înflori decât în Anglia şi pe care 
temperatura acestui climat o împiedică să se dezvolte? 
Ce atent, amabil şi grijuliu eraţi în cortage-ul nostru din 
Lincolnshire! Mă întâmpinați zâmbind, cu mâna la 
inimă, cu părul ireproşabil aranjat, gata să puneţi un 
genunchi la pământ în faţa idolului inimii dumneavoas- 


tră. În sfârşit, aşa cum sunt înfăţişaţi îndrăgostiți pe E 


vinietele romanelor. 


— Vă iubesc, în continuare, Alicia, răspunse 
d'Aspremont cu o voce gravă, dar fără să-şi ia ochii de 
pe coarnele agăţate de una din coloanele antice care 
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- Spuneţi asta cu un ton atât de lugubru, că ar 
trebui să fiu foarte cochetă ca să o cred, continuă miss 
Ward. Cred că ceea ce vă plăcea la mine era tenul meu 
palid, transparenţa, graţia ossianescă şi vaporoasă. 
Boala îmi dădea un anumit şarm romantic pe care l-am 
pierdut. 

- Alicia! Niciodată n-aţi fost mai frumoasă. 

— Vorbe, vorbe, vorbe, cum spune Shakespeare. 
Sunt atât de frumoasă, încât nici nu binevoiţi să vă uitaţi 
la mine. 

Într-adevăr, ochii domnului d'Aspremont nu se 
îndreptaseră nici măcar o dată spre ea. 

— Of, zise ea cu un suspin adânc, exagerat în mod 
comic, văd că am ajuns o țărancă grasă şi puternică, 
foarte proaspătă, îmbujorată, fără nici un pic de 
distincţie, care n-ar mai putea merge la balul de la 
Almacks şi nici n-ar mai putea apărea într-un album de 
frumuseți, despărțită de un sonet admirativ printr-o foaie 
de hârtie de mătase. 

— Miss Ward, vă face plăcere să vă discreditaţi, 
spuse Paul cu pleoapele coborâte. 

— Aţi face mai bine să-mi mărturisiţi direct că arăt 
groaznic. Este şi vina dumitale, comodore; cu aripile 
dumitale de pui, cu cotletele şi fileurile de vacă, cu păhă- 
relele de vin din Canare, cu plimbările călare, cu băile 
de mare, cu exerciţiile de gimnastică: mi-ai construit 
această fatală sănătate burgheză, care risipeşte iluziile 
poetice ale domnului d'Aspremont. 

— Îl chinuieşti pe domnul d”Aspremont şi râzi de 
mine, spuse comodorul. Bineînţeles că fileul de vacă 
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este consistent, iar vinul de Canare nu a făcut niciodată 
rău nimănui. 

— Ce dezamăgire, bietul meu Paul! La plecare, să 
lăsaţi o nimfă, un elf, o zeiță şi să regăsiţi ceea ce medicii 
şi rudele numesc o tânără cu o constituţie robustă! — 
Dar ascultaţi-mă, de vreme ce tot nu mai aveţi curajul 
să mă priviți şi vă înfiorați de dezgust: cântăresc cu 
şapte uncii mai mult decât la plecarea din Anglia. 

— Opt uncii! o întrerupse cu mândrie comodorul, 
care o îngrijea pe Alicia cum ar fi făcut-o mama cea 
mai drăgăstoasă. 

— Chiar opt uncii? Unchi rău ce eşti, vrei aşadar 
să-l dezamăgeşti complet pe domnul d'Aspremont? 
întrebă Alicia simulând, o descurajare glumeaţă. 

În timp ce tânăra îl provoca prin aceste cochetării 
— pe care nu şi le-ar fi permis nici măcar faţă de logod- 
nicul ei, fără motive; serioase —, domnul d'Aspremont, 
victimă fixaţiei sale şi nevrând să-i facă rău lui miss 
Alicia cu privirea lui fatală, îşi aţintea ochii la coarnele 
talismanice sau îi lăsa să rătăcească la întâmplare pe 
nesfârşita întindere albastră care se deschidea de la 
înălțimea terasei. 
| Se întreba dacă nu era de datoria lui să fugă de 
- Alicia, chiar de-ar fi trecut drept un om fără credinţă şi 
fără onoare, şi să se ducă să-şi sfârșească zilele în vreo 
insulă pustie unde, cel puţin, jertatura lui se va stinge 
neavând nici o privire omenească pe care să o absoarbă. 

— Înţeleg, spuse Alicia continuându-și gluma, ce 
vă face atât de posomorât şi de serios. Data căsătoriei 
noastre este fixată peste o lună şi dați înapoi la ideea că 


deveniți soţul unei biete ţărăncuţe care nu mai are nici 
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un pic de eleganţă. Vă dezleg de cuvântul dumneavoas- 
tră: veţi putea să vă căsătoriţi cu prietena mea miss Sarah 
Templeton, Care mănâncă murături şi bea oțet ca să fie 
slabă! 

Această fantezie o făcu să râdă cu râsul cristalin şi 
limpede al tinereţii. Comodorul şi Paul se alăturară 
deschis veseliei sale. 

Când ultimul hohot de râs nervos se stinse, ea se 
duse la d'Aspremont, îl luă de mână, îl conduse la pia- 
nul aşezat în colţul terasei şi-i spuse deschizând o 
partitură pe pupitru: 

- Dragul meu, nu aveţi o dispoziţie vorbăreaţă 
astăzi şi „ceea ce nu merită să fie spus, se cântă“. Veţi 
lua parte la acest duettino, al cărui acompaniament nu 
este greu; aproape numai acorduri. 

Paul se aşeză pe taburet, miss Alicia rămase în 
picioare lângă el, astfel încât să poată urmări melodia 
pe partitură. Comodorul îşi dădu capul pe spate, îşi 
întinse picioarele şi luă dinainte o poziţie de beatitudine, 
pentru că avea pretenții de diletant şi susținea că adoră 
muzica, dar, de obicei, de la măsura a şasea adormea 
buştean, somn pe care se încăpăţâna, în ciuda glumelor 
nepoatei sale, să-l numească extaz, deşi i se întâmpla 
câteodată să sforăie, simptom nu prea extatic. 

Acel duettino era o melodie vioaie şi uşoară, în 
genul lui Cimarosa, pe cuvinte de Metastasio şi pe care 
nu am putea-o defini mai bine decât comparând-o cu 
un fluture trecând de mai multe ori printr-o rază de soare. 

Muzica are darul să goneaâscă duhurile rele: după 
câteva strofe, Paul nu se mai gândea la degetele care 
alungă deochiul, la coarnele magice, la amuletele de 
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coral; uitase îngrozitoarea carte a lui signor Valetta şi 
toate ideile extravagante despre jettatura. Sufletul lui 
urca vesel, odată cu vocea Aliciei, într-un aer curat şi 
luminos. 

Greierii tăceau ca şi cum ar fi ascultat, iar briza 
mării care tocmai începuse să bată lua cu sine notele şi 
petalele florilor căzute din vasele de pe marginea terasei. 

— Unchiul doarme precum cei şapte somnoroşi în 
grota lor. Dacă nu ar face aşa de obicei, am avea de ce 
să ne simţim lezaţi în amorul propriu de virtuozi, spuse 
Alicia închizând partitura. În timp ce se odihneşte, vreţi 
să ne plimbăm prin grădină, Paul? Încă nu v-am arătat 
paradisul meu de aici. 

Şi, dintr-un cui bătut în una din coloane, de care 
era agățată, îşi luă o pălărie mare de pai. 

Alicia profesa în materie de horticultură principiile 
cele mai neobişnuite. Nu voia ca florile să fie culese, iar 
crengile să fie tăiate, iar ceea ce o fermecase la vilă era, 
după cum am mai spus, starea de sălbăticie a grădinii. 

Cei doi tineri își croiau drum prin tufişurile care se 
închideau imediat în urma lor. Alicia mergea în față şi 
râdea văzându-l pe Paul plesnit de crengile măceşilor 
pe care ea le mişca. De-abia făcuse douăzeci de paşi, 
când mâna verde a unei ramuri, ca pentru a face o poznă 
vegetală, îi înhăţă şi-i reţinu pălăria, ridicând-o atât de 
sus, încât Paul n-a mai putut să o ia. 

Din fericire, frunzişul era des şi soarele abia dacă 
arunca pe nisip câţiva ţechini de aur, prin golurile cren- 
gilor. 


— Iată-mi refugiul preferat, spuse Alicia, arătân- ă 
du-i lui Paul o stâncă cu forme pitoreşti, apărată de un 
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Se aşeză într-o scobitură în formă de scaun şi-i 
făcu semn lui Paul să îngenuncheze în faţa ei pe muş- 
chiul gros şi uscat, aşternut la baza stâncii. 

- Puneţi-vă mâinile într-ale mele şi priviţi-mă în 
ochi. Peste o lună voi fi soția dumneavoastră. De ce 
ochii dumneavoastră îi ocolesc pe ai mei? 

Într-adevăr, Paul revenise la ideile lui extravagante 
despre jettatura. şi-şi îndepărta privirile. 

— Vă temeţi că veţi citi în ei vreun gând potrivnic 
sau vinovat? Ştiţi că inima mea vă aparţine din ziua 
când aţi adus unchiului meu scrisoarea de recomandare 
în parloarul din Richmond. Fac parte dintre acele 
englezoaice duioase, romanţioase şi mândre, care se 
îndrăgostesc într-o clipă şi pentru toată viaţa — poate şi 
dincolo de ea —, iar cine ştie să iubească ştie să şi moară. 
Vreau să vă uitaţi la mine; nu încercaţi să vă coborâţi 
pleoapele sau să vă întoarceţi ochii, ori voi crede că un 
gentleman, care nu trebuie să se teamă decât de Dumnezeu, 
se sperie de nişte superstiții de nimic. Priviţi-mă cu ochii 
pe care-i credeţi blestemaţi şi care-mi sunt aşa de dragi, 
pentru că în ei văd dragostea dumneavoastră, şi spune- 
ți-mi dacă mai sunt destul de frumoasă ca să mă duceți, 
după ce ne vom căsători, să ne plimbăm prin Hyde 
Park într-o caleașcă deschisă. 

Plin de patimă, Paul fixă asupra Aliciei o privire 
prelungă, încărcată de pasiune şi de admiraţie. Deodată, 
tânăra păli, o durere sfâşietoare îi străbătu inima ca o 
săgeată: păru că o fibră se rupsese în pieptul ei şi-şi 
duse repede batista la buze. O picătură roşie pătă țesătura 
fină, pe care Alicia o împături precipitată. 

— O, mulțumesc, Paul, m-aţi făcut foarte fericită. 
Credeam că nu mă mai iubiţi! 
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Mişcarea Aliciei ca să ascundă batista nu putuse fi 
atât de rapidă încât domnul d'Aspremont să n-o 
remarce. O paloare îngrozitoare acoperi trăsăturile lui 
Paul, pentru că tocmai îi fusese dată o dovadă imposibil 
de respins a influenţei lui nefaste şi ideile cele mai 
sinistre îi treceau prin minte. Chiar şi gândul sinuciderii 
se ivi: nu era de datoria lui să se suprime, ca pe o ființă 
primejdioasă, şi să destrame astfel cauza involuntară a 
atâtor grozăvii? Ar fi acceptat pentru el încercările cele 
mai grele şi ar fi dus vitejeşte povara vieţii, dar nu era 
cu mult prea cumplit să curme zilele persoanei pe care 
o iubea cel mai mult? 

Curajoasa tânără stăpânise senzaţia de durere, con- 
secinţă a privirii lui Paul, care coincidea în mod atât de 
straniu cu părerile contelui Altavilla. O judecată mai 
puţin fermă s-ar fi putut nelinişti de acest efect, dacă nu 
supranatural, cel puţin anevoie de explicat, dar, am mai 

spus-o, sufletul Aliciei era credincios, nu superstiţios, 
Credinţa ei statornică în ceea ce trebuie crezut respingea, 
ca pe nişte poveşti de adormit copiii, toate acele relatări 
despre influenţe misterioase şi nu-i păsa de superstiţiile 
populare cele mai adânc înrădăcinate. De altfel, şi dacă 
ar fi admis că jettatura există, şi dacă ar fi recunoscut 
indicii evidente la Paul, inima ei afectuoasă şi mândră 
n-ar fi ezitat o clipă. Paul nu făcuse nimic care să-i poată 
fi reproşat de susceptibilitatea cea mai scrupuloasă. Miss 
Ward ar fi preferat să moară sub acea privire, aşa-zis 
fatală, decât să renunţe la o iubire pe care o împărtășea 


cu încuviințarea unchiului ei şi care urma să fie 
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desăvârşită printr-o căsătorie. Miss Alicia Ward aducea 
puţin cu eroinele lui Shakespeare, dârze şi neprihănite, 
încăpăţânate datorită candorii lor, a căror dragoste subită 
este curată şi statornică şi pe care o singură clipă le 
leagă pe vecie. Mâna ei fusese strânsă de mâna lui Paul 
şi nici un alt bărbat din lume nu trebuia s-o mai ţină 
între degetele sale. Viaţa ei era legată de promisiunea 
făcută şi buna ei cuviinţă s-ar fi indignat numai şi la 
gândul unei alte căsătorii. 

Se arătă, aşadar, de o veselie adevărată sau atât de 
bine prefăcută, încât l-ar fi păcălit pe observatorul cel 
mai atent, şi, ridicându-l pe Paul care mai stătea în ge- 
nunchi la picioarele ei, se plimbară pe aleile aproape 
blocate de florile şi de plantele din grădina ei neîngrijită, 
până într-un loc unde vegetaţia, dându-se la o parte, 
lăsa să se zărească marea ca un vis nesfârşit de albastru. 
Acea seninătate plină de lumină risipi gândurile, triste 
ale lui Paul: Alicia se sprijinea aşa de încrezătoare de 
braţul tânărului, de parcă i-ar fi fost deja soţie. Prin 
această mângâiere curată şi mută, lipsită de importanţă 
din partea oricărei alteia, hotărâtoare din partea ei, i se 
dăruia într-un mod mai limpede, liniştindu-l împotriva 
spaimelor sale şi făcându-l să înţeleagă cât de puţin o 
impresionau pericolele cu care era amenințată. Cu toate 
că impusese tăcere la început lui Vice, apoi unchiului 
ci, deşi contele Altavilla nu dăduse numele nimănui, 
sfătuind-o să se ferească de o influență dăunătoare, înţe- 
lesese repede că era vorba de Paul d'Aspremont. 
Vorbele neclare ale frumosului napolitan nu puteau face 
aluzie decât la tânărul francez. Pentru că observase că 
Paul, cedând în faţa prejudecăţii atât de răspândite la 
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Neapole, ce lua drept jertatore pe orice om cu o fiziono- 
mie puţin mai neobişnuită, se credea, printr-o eroare 
de judecată de neînțeles, atins de fascino şi-şi îndepărta 
de ea ochii plini de dragoste, de teamă să nu-i facă rău 
cu privirea, şi ca să se împotrivească acelui început de 
fixaţie, Alicia provocase scena pe care tocmai am 
descris-o şi al cărei rezultat combătea intenţia, întrucât 
îl întări mai mult ca niciodată pe Paul în fatala lui idee 
fixă. 

Cei doi îndrăgostiţi se întoarseră pe terasă, unde 
comodorul, încă sub efectul muzicii, dormea melodios 
în fotoliul de bambus. Paul îşi luă rămas bun şi miss 
Ward, parodiind gestul de despărţire napolitan, îi trimise 
din vârful degetelor o sărutare imperceptibilă, spunân- 
du-i: „Pe mâine, Paul, nu-i aşa?“, cu o voce plină de 
mângâieri delicate. 

Alicia era în acel moment de o frumuseţe radioasă, 
alarmantă, aproape supranaturală, care îl surprinse pe 
unchiul ei, trezit brusc de plecarea lui Paul. Albul ochilor 
ei avea culoarea argintului lustruit şi făcea să-i sclipeas- 
că pupilele ca nişte stele de un negru strălucitor. Obrajii 
erau, pe pomeţi, de un trandafiriu ideal, de o cerească 


puritate şi văpaie, culoare pe care nici un pictor n-ă 


avut-o vreodată pe paleta lui. Tâmplele, de o transpa- 
renţă de agat, erau străbătute de o reţea de vinişoare 
albastre şi întreaga ei carnaţie părea străbătută de raze: 
s-ar fi spus că sufletul îi iradia prin piele. 

— Cât de frumoasă ești astăzi, Alicia! spuse como- 
dorul. 

— Mă răsfeţi, unchiule, şi nu este vina dumitale 


dacă nu sunt cea mai îngâmfată fetiță din cele trei regate. 
Din fericire, eu nu cred în măguliri, chiar şi dezinteresate. 
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„Frumoasă, primejdios de frumoasă, continuă 
în sinea lui comodorul. Îmi aminteşte întrutotul de mai- 
că-sa, biata Nancy, care a murit la nouăsprezece ani. 
Asemenea îngeri nu pot rămâne pe pământ: pare că o 
suflare îi ridică şi aripi invizibile le foşnesc pe umeri. 
Prea mult alb, prea mult trandafiriu, prea multă transpa- 
rență, prea multă perfecţiune. Acestor trupuri eterate le 
lipseşte sângele roşu şi ordinar al vieţii. Dumnezeu, care 
le împrumută lumii pentru câteva zile, se grăbeşte să le 
ia înapoi. Această strălucire deosebită mă întristează ca 
o despărţire.“ 

— Ei, unchiule, de vreme ce sunt aşa de frumoasă, 
reluă miss Ward, care vedea cum fruntea comodorului 
se întuneca, este momentul să mă mărit: voalul şi coro- 
nița îmi vor sta bine. 

— Să te măriţi! Alicia, eşti chiar atât de grăbită să-l 
părăseşti pe bătrânul tău piele-roşie? 

— Nu o să te părăsesc pentru atâta lucru. Nu s-a 
stabilit cu domnul d” Aspremont că vom locui împreună? 
Ştii bine că nu pot trăi fără dumneata. 

— Domnul d'Aspremont! Domnul d”Aspremont... 
Nunta încă n-a avut loc. 

— Nu are cuvântul dumitale... şi pe-al meu? Sir 
Joshua Ward şi l-a ţinut întotdeauna. 

— Are cuvântul meu, neîndoielnic, răspunse como- 
dorul vizibil stânjenit. 

— Termenul de şase luni pe care l-ai stabilit nu s-a 
terminat... de câteva zile? întrebă Alicia, ai cărei obraji 
sfioşi roşiră şi mai mult, deoarece această discuţie, 
necesară în punctul unde erau lucrurile, îi tulbura delica- 
tețea de persoană sensibilă. 
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— Ah, ai numărat lunile, fetițo. Să te mai încrezi în 
nazurile de discreţie. 

— ÎL iubesc pe domnul d'Aspremont, răspunse 
solemn tânăra. 

— Tată buba! făcu sir Joshua Ward care, molipsit 
de prejudecățile lui Vice şi ale lui Altavilla, intenționa 
foarte puţin să aibă drept ginere un jettatore. De-ai iubi 
pe-altcineva! 

— Nu am două inimi, spuse Alicia. Nu voi iubi 
decât o dată, chiar dacă va trebui, ca mama, să mor la 
nouăsprezece ani. 

— Să mori! Nu mai spune cuvintele astea urâte, te 
implor, exclamă comodorul. 

— Ai să-i reproşezi ceva domnului d'Aspremont? 

— Nimic, fără îndoială. 

— Şi-a încălcat onoarea în vreun fel? S-a arătat 
vreodată laş, josnic, mincinos sau perfid? A insultat 
vreodată vreo femeie sau a dat înapoi în faţa vreunui 
bărbat? Reputația lui este pătată de vreo întâmplare 
ascunsă? Luându-i braţul ca să iasă în lume, o tânără ar 
trebui să roşească sau să-şi plece ochii? 

— Domnul Paul d'Aspremont este un gentleman 
desăvârşit, nu este nimic de spus despre onorabilitatea 
sa. 

— Crede-mă, unchiule, că, dacă ar exista un astfel 
de motiv, aş renunţa imediat la domnul d'Aspremont şi 


m-aş retrage într-un loc inaccesibil. Dar nici un alt motiv, 
— înţelegi? — nu mă va face să nu respect o promisiune 
sfântă, spuse miss Alicia Ward, cu un ton hotărât şi 


blând. 
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Comodorul îşi învârtea degetele, gestul lui obişnuit 
atunci când nu ştia ce să răspundă şi care îl ajuta să nu 
se piardă cu firea. i 

='De ce, acum, te porți atât de rece faţă de Paul? 
continuă miss Ward. Altădată aveai atâta afecțiune pentru 
el; nu te puteai lipsi de el în cottage-ul nostru din 
Lincolnshire şi îi spuneai, strângându-i mâna de să-i 
frângi degetele, că-i un băiat respectabil, căruia i-ai 
încredința cu plăcere fericirea unei fete. 

— Da, desigur, ţineam la dragul de Paul, spuse 
comodorul pe care-l emoţionau aceste amintiri evocate 
la momentul potrivit. Dar ceea ce-i inexplicabil în ce- 
țurile Angliei, devine limpede sub soarele din Neapole... 

— Ce vrei să spui? întrebă cu o voce tremurătoare 
Alicia, ai cărei bujori dispărură brusc, iar ea păli ca o 
statuie de alabastru pe un mormânt. 

= Că Paul al tău este un jeftatore. 

= Cum! Dumneata, unchiule? Dumnceata, sir Joshua 
Ward, un gentilom, un creştin, un supus al Maiestăţii Sale 
Britanice, un fost ofiţer al marinei engleze, o fiinţă lumi- 
nată şi civilizată, a cărei părere ar putea fi cerută pentru 
orice, dumneata care eşti instruit şi înțelept, care citeşti 
în fiecare seară Biblia, nu eziţi să-l acuzi pe Paul de 
jettatura! Oh, nu mă aşteptam la asta din partea dumitale! 

— Draga mea Alicia, spuse comodorul, sunt poate 
tot ceea ce ai spus, atunci când nu este vorba despre 
tine, dar când un pericol, fie el şi plăsmuit, te ameninţă, 
devin mai superstiţios decât un țăran din Abruzzi, decât 
un lazzarone de pe Dig, decât un ostricaio' din Chiaja, 
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decât o slujnică sau un conte napolitan. Paul n-are decât 
să mă privească cât va vrea cu ochii lui saşii, voi rămâne 
la fel de calm ca în faţa vârfului unei săbii sau dinaintea 
țevii unui pistol. Fascino nu se va înfige în pielea mea 
tăbăcită, bronzată, arsă de toţi sorii din Univers. Nu 
devin credul decât atunci când este vorba de tine, scum- 
pă nepoată, şi-ţi mărturisesc faptul că simt o sudoare 
rece scăldându-mi tâmplele când privirea bietului băiat 
este asupra ta. Nu are intenţii rele, ştiu bine, şi te iubeşte 
mai mult decât viaţa, dar mi se pare că, sub acea 
influenţă, trăsăturile tale se schimbă, pălesc și încerci 
să ascunzi o durere acută. Atunci mă apucă o poftă 
nebună să-i scot ochii domnului Paul d'Aspremont, cu 
vârful 'coarnelor date de Altavilla. 

— Bietul: meu unchi drag, spuse Alicia înduioşată 
de izbucnirea afectuoasă a comodorului. Vieţile noastre 
sunt în mâinile lui Dumnezeu. Nu moare un prinţ pe 
catafalcul lui sau o zburătoare pe ţigla unui acoperiş, 
fără ca ceasul să nu-i fi sunat acolo sus. Fascino n-are 
nici 0 legătură cu toate astea şi este un sacrilegiu să 
crezi că o privire, mai mult sau mai puţin piezişă, poate 
avea vreo influenţă. Hai, n'unchiule, continuă ea, folo- 
sind termenul de afecţiune familiară a nebunului din 
Regele Lear, n-ai vorbit serios mai devreme. Afecţiunea 
dumitale pentru mine îţi tulbură judecata, atât de dreaptă 
întotdeauna. Nu-i aşa că n-ai îndrăzni să-i spui domnului 
Paul d'Aspremont că-i retragi mâna nepoatei dumitale,.pe 
care dumneata ai aşezat-o într-a sa, şi că nu-l mai vrei drept 
ginere, sub pretextul grotesc că este un jettatore! 

— Pe Joshua, sfântul meu protector, care a oprit 
soarele în loc, strigă comodorul, i-o voi spune verde în 
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faţă frumosului domn Paul. Nu-mi pasă de voi fi ridicol, 
absurd, lipsit de onoare chiar, când este vorba de sănă- 
tatea, poate chiar de viaţa ta! Mi-am dat cuvântul unui 
om, nu unui fascinator. Am promis; ei bine, îmi retrag 
promisiunea, atâta tot. Dacă nu este mulţumit, îi voi da 
satisfacție. 3 

Şi comodorul, enervat, făcu pasul de fandare, fără 
să dea cea mai mică atenţie gutei care-i chinuia degetele 
de la picioare! 

— Sir Joshua Ward, n-ai să faci una- ca asta, spuse 
Alicia cu o calmă demnitate. 

Comodorul se. lăsă să cadă, pufăind, în fotoliul lui 
de bambus şi păstră tăcerea. qi 

— Ei bine, unchiule, şi dacă această acuzaţie odioasă 
şi stupidă ar fi adevărată, trebuie pentru atâta lucru 
să-l respingi pe domnul d'Aspremont şi să fii nedrept 
cu el din cauza unei nenorociri? N-ai recunoscut chiar 
dumneata că răul pe care l-ar putea face nu depinde de 
voinţa lui şi că niciodată n-a existat vreun suflet mai 
iubitor, mai generos şi mai nobil? 

— Nu te măriţi cu un vampir, oricât de bune ar fi 
intenţiile lui, răspunse comodorul. | 

— Dar totul nu-i decât o himeră, o ciudăţenie, o 
superstiție. Ceea ce-i din nefericire adevărat este că Paul 
s-a lăsat impresionat de aceste prostii pe care le-a luat 
în serios. Este îngrozit, dezorientat; crede în puterea lui 
fatală, îi este frică de el însuşi şi orice accident mărunt, 
pe care odată nu l-ar fi remarcat şi a cărui cauză se 
crede astăzi, îl întăreşte în această convingere. Nu este 
de datoria mea, care sunt soţia lui în fața lui Dumnezeu 
şi în curând, şi în fața oamenilor — cu binecuvântarea 
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dumitale, dragă unchiule —, să potolesc această imagi- 
nație surescitată, să gonesc aceste fantome iluzorice, 
să calmez, cu ajutorul siguranței mele aparente şi reale, 
această anxietate năucită înrudită cu monomania, să 
salvez, cu ajutorul fericirii, acest suflet bun şi tulburat, 
acest încântător spirit aflat în primejdie? 

— Ai întotdeauna dreptate, miss Ward, spuse 
comodorul. Iar eu, deşi îmi spui că sunt înțelept, sunt 
doar un bătrân nebun. Cred că Vică este '0 vrăjitoare — 
mă ameţise cu toate poveştile ei. Cât despre contele 
Altavilla, coarnele şi jucărioarele lui cabalistice mi se 
par acum destul de ridicole. Fără îndoială că născocise 
o stratagemă ca Paul să fie înlăturat, iar el să se căsă- 
torească cu tine. 

— Se poate ca Altavilla să fie de bună-credinţă, 
spuse miss Ward zâmbind. Puțin mai devreme erai de 
părerea lui în legătură cu jettatura. 

— Nu abuza de atuurile tale, miss Alicia. De altfel, 
nu mi-am revenit într-atât din greşeală încât să nu o 
repet. Cel mai bine ar fi să părăsim Neapole cu primul 
vapor şi să ne întoarcem liniştiţi în Anglia. Când Paul 
nu va mai vedea coarne de bou, trofee de cerb, degete 
întinse, amulete de coral şi toate drăciile astea, imaginaţia 
i se va linişti, iar eu voi uita fleacurile astea, care erau 
cât pe ce să mă facă să-mi calc cuvântul şi să săvârşese 
o faptă nedemnă de un om civilizat. Te vei cășători cu 
Paul aşa cum s-a stabilit. Ai să-mi rezervi parloarul şi 
camera de la parter din casa de la Richmond, turnuleţul 
octogonal din castelul de la Lincolnshire şi vom trăi 
fericiţi împreună. Dacă sănătatea ta cere o climă mai 
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caldă, vom închiria o vilă în împrejurimile oraşului Tours 
sau poate la Cannes, unde lordul Brougham are o 
proprietate frumoasă şi unde aceste superstiții blestemate 
despre jettatura sunt necunoscute, slavă Domnului. Ce 
părere ai despre proiectul meu, Alicia? 

— Nu ai nevoie de aprobarea mea. Nu sunt eu cea 
mai ascultătoare dintre nepoate? 

— Da, atunci când fac ce vrei tu, şireato, spuse 
zâmbind comodorul, în timp ce se ridica pentru a se 
duce în camera lui. 

Alicia mai rămase câteva minute pe terasă, dar, fie 
că această scenă produsese vreo surescitare febrilă, fie 
că Paul exercita într-adevăr asupra ei influența de care 
se temea comodorul, briza călduță, trecând peste umerii 
ci acoperiţi numai de o mătase subțire, i se păru glacială, 
iar seara, simțindu-se rău, o rugă pe Vice să întindă 
peste picioarele ei reci şi albe ca marmura una dintre 
acele cuverturi în carouri, fabricate la Veneţia. <90 

Cu toate acestea, licuricii sclipeau în iarbă, greieri 
cântau, iar luna mare şi galbenă urca pe cer într-o pâclă 
de căldură. 


XI 


A doua zi după această întâmplare, Alicia, a cărei 
noapte nu fusese bună, de-abia atinse cu buzele băutura 
pe care Vice i-o aducea în fiecare dimineaţă şi o aşeză 
încet pe măsuța de lângă pat. Nu o încerca nici o durere 
anume, dar se simţea sfârşită. Era mai degrabă o 
moleşeală decât o boală şi ar fi fost pusă în încurcătură 
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dacă ar fi trebuit să înşiruie simptomele unui doctor. Îi 
ceru o oglindă lui Vice, pentru că o fată se teme mai 
degrabă de deteriorarea pe care suferința o poate aduce 
frumuseţii ei decât de suferinţă în sine. Era extrem de 
palidă; doar două mici pete-asemănătoare cu două 
petale de trandafiri bengalezi, căzute pe o ceaşcă cu 
lapte, alunecau pe paloarea ei. Ochii aveau un luciu 
neobişnuit, aprinşi de ultimele văpăi ale febrei, dar roşul 
buzelor. era mult mai şters şi, ca să le readucă nuanţa, le 
mușcă cu dințişorii ei de sidef. 

Se ridică, se îmbrăcă într-o rochie de casă din caş- 
mir alb, își înfăşură o eşarfă de mătase în jurul capului 
— pentru că, în ciuda căldurii care făcea greierii să cânte, 
îi mai era încă frig — şi se duse pe terasă la ora obişnuită, 
ca să nu stârnească atenția veşnic la pândă a como- 
dorului. Mâncă puţin, deşi nu îi era foame; cel mai mic 
semn de indispoziţie ar fi fost pus de sir Joshua Ward 
pe seama influenţei lui Paul, iar Alicia vroia neapărat 
să evite asta. i 

Apoi, sub pretext că lumina strălucitoare o obosea, 
se retrase în camera ei, nu fără a-şi fi asigurat de mai 
multe ori unchiul, bănuitor în privinţa acestui subiect, 
că se simţea admirabil. 

„Admirabil... mă îndoiesc, îşi spuse comodorul în 
sinea lui după ce nepoata sa plecase. Era sidefie în jurul 
ochilor, avea mici pete de un roşu aprins pe pomeţi — la 
fel ca biata ei mamă, care pretindea şi ea că nu se simţise 
niciodată aşa de bine. Ce să fac? Să i-l iau pe Paul ar 
însemna s-o omor într-un alt fel. Să lăsăm natura să 
acţioneze. Alicia este atât de tânără! Da, dar tocmai pe 


330 


cele mai tinere şi mai frumoase are necaz bătrâna Mob; 
este geloasă ca o femeie. Dacă aş chema un doctor? 
Dar ce poate face medicina pentru un înger? Totuşi, 
toate simptomele supărătoare dispăruseră... Ah! Paul, 
afurisitule, dacă suflul tău a făcut să se plece această 
floare divină, te voi strânge de gât cu propriile mele 
mâini. Nancy nu a îndurat privirea niciunui jettatore şi 
totuşi a murit. Dacă va muri Alicia? Nu, asta nu se poate. 
Nu i-am făcut nimic lui Dumnezeu ca să-mi dea această 
durere cumplită. Când se va întâmpla asta, va fi trecut 
multă vreme de când voi dormi sub piatra mea Sacred 
to the memory of sir Joshua Ward", la umbra clopotniţei 
din locul meu de baştină. Şi ea va veni să plângă şi să 
se roage deasupra pietrei cenușii pentru bătrânul 
comodor... Nu ştiu ce am, dar sunt trist şi al dracului de 
macabru în dimineaţa asta!“ 

Ca să alunge aceste gânduri negre, comodorul 
adăugă puţin rom de Jamaica în ceaiul care se răcise în 
ceaşcă şi ceru să i se aducă huka””, distracţie nevinovată 
pe care nu şi-o îngăduia decât în absenţa Aliciei, a cărei 
delicateţe ar fi putut fi deranjată chiar şi de acest fum 
uşor şi parfumat. 

Deja învolburase apa înmiresmată din recipient şi 
scosese câţiva norişori albăstrui de fum, când Vice apăru 
anunţându-l pe contele Altavilla. 

— Sir Joshua, spuse contele după primele saluturi, 
v-aţi gândit la cererea pe care v-am făcut-o alaltăieri? 


*Sfinţită întru amintirea lui sir Joshua Ward (engl.). 
“Pipă prelungă cu rezervor, un fel de narghilea folosită în India. 
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— M-am gândit, răspunse comodorul, dar, după 
cum ştiţi, domnul Paul d'Aspremont are cuvântul meu. 

— Fără îndoială. Totuşi sunt cazuri când cuvântul 
este luat înapoi. De exemplu, atunci când bărbatul 
căruia i-a fost dat, dintr-un motiv sau altul, nu este aşa 
cum se credea la început. 

— Conte, vorbiţi mai limpede. 

dt să Mă dezgustă să învinuiesc un rival, dar, după 
discuţia pe care am avut-o, trebuie să înțelegeţi ce vreau 
să spun. Dacă l-aţi respinge pe domnul Paul d'Aspremont, 
m-aţi accepta drept ginere? 

— Eu, cu siguranţă, dar nu-i la fel de sigur că miss 
Ward ar accepta această substituire. S-a îndrăgostit de 
acest Paul şi este şi vina mea, pentru că l-am sprijinit pe 
băiat, înainte de toate poveştile astea ridicole. Scuze, 
conte, pentru epitet, dar sunt într-adevăr întors pe dos. 

— Vreţi să vă. moară nepoata? întrebă Altavilla cu 
o voce emoţionată şi gravă. 

— Ei, drăcie! Să-mi moară nepoata! strigă como- 
dorul, sărind din fotoliu şi aruncând tubul de marochin 
al huka-ului. 

Când era atinsă această coardă a lui sir Joshua 
Ward, vibra întotdeauna. 

— Nepoata mea este grav bolnavă? 

— Nu vă alarmaţi atât de repede, milord. Miss Alicia 
poate trăi, şi chiar foarte multă vreme. 

— Foarte bine! M-aţi speriat. 
— Dar cu o condiţie, continuă contele Altavilla. Să 
nu-l mai vadă pe domnul Paul d'Aspremont. 
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— Ah, iată jettatura care-şi face din nou apariția! 
Din nefericire, miss Ward nu crede în ea. 

— Ascultaţi-mă, spuse fără grabă contele Altavilla. 
Când am cunoscut-o pe miss Alicia la balul prinţului 
de Siracuza şi am simţit pentru ea o pasiune pe cât de 
respectuoasă, pe atât de înfocată, m-au impresionat mai 
întâi sănătatea palpabilă, bucuria de a trăi, viaţa înflo- 
ritoare care strălucea în toată persoana ei. Frumuseţea 
ei lumina şi plutea parcă într-o atmosferă de bine. Acea 
fosforescență o făcea să sclipească precum stelele. Le 
umbrea pe englezoaice, rusoaice, italience, şi n-am mai 
văzut-o decât pe ea. Distincția britanică se adăuga graţiei 
senine şi puternice a zeiţelor antice — iertaţi toate aceste 
aluzii mitologice la descendentul unei colonii greceşti. 

— Este adevărat că era minunată! Miss Edwina 
O'Herty, lady Eleonor Lilly, mistress Jane Strangford, 
prințesa Vera Fedorovna Bariatinski erau să facă icter 
de ciudă, spuse comodorul încântat. 

— Şi nu observați acum că frumuseţea ei are ceva 
suferind, că trăsăturile capătă o delicateţe nesănătoasă, 
că vinele mâinilor se desenează mai albastre decât ar 
trebui, că vocea are o armonie de o vibraţie îngrijoră- 
toare şi de un farmec dureros? Elementul pământean 
se şterge şi-şi cedează locul elementului angelic. Miss 
Alicia devine de o perfecțiune eterică pe care, cu riscul 
să mă socotiți prea concret, nu-mi place s-o văd la fetele 
de pe acest pământ. 

Ceea ce spunea contele se potrivea atât de bine cu 
preocupările tainice ale lui sir Joshua Ward, încât acesta 
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rămase tăcut câteva clipe, pierdut parcă într-o visare 
profundă. 

E) Toate astea sunt adevărate. Deşi câteodată încerc 
să-mi fac iluzii, nu pot să nu fiu de acord. 

— N-am terminat, spuse contele. Înainte de sosirea 
domnului d'Aspremont în Anglia, sănătatea lui miss 
Alicia a dat motive de îngrijorare? 

— Niciodată: era cea mai sănătoasă şi mai veselă 
copilă din cele trei regate. 

— Prezenţa domnului d'Aspremont coincide, după 
cum vedeţi, cu perioadele de boală care şubrezesc preţi- 
oasa sănătate a lui miss Ward. Nu vă cer dumneavoastră, 
care sunteți nordic, să credeţi orbeşte într-o credință, 
prejudecată, superstiție, dacă vreţi, a ținuturilor noastre 
meridionale, dar recunoaşteţi măcar că aceste fapte sunt 
ciudate şi merită toată atenţia... 
iti, Alicia nu poate fi bolnavă... din cauze naturale? 
întrebă comodorul, tulburat de raţionamentele insidi- 
oase ale lui Altavilla, dar oprit de un fel de ruşine engle- 
zească să adopte credinţa populară napolitană. 

— Miss Ward nu este bolnavă. Este doar supusă 
unui fel de otrăvire prin priviri şi, chiar dacă domnul 
d” Aspremont nu este jertatore, tot are consecințe dezas- 
truoase. 

ta Ce pot să fac? ÎI iubeşte pe Paul, râde de jettatura 
şi pretinde că un astfel de motiv nu poate fi dat unui 
om de onoare pentru a-l refuza. 

— Nu am dreptul să am grijă de nepoata dumnea- 
voastră. Nu-i sunt nici frate, nici rudă, nici logodnic, 
dar, dacă aş obţine consimţământul dumneavoastră, aş 
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face totuşi un efort ca s-o smulg acestei influenţe fatale. 
Oh, nu vă temeţi. Nu va fi nimic extravagant. Deşi tânăr, 
ştiu că nu trebuie să se facă zgomot când vine vorba de 
reputaţia unei tinere. Permiteţi-mi doar să păstrez tăcerea 
asupra planului meu. Aveţi încredere în lealitatea mea, 
cât să credeți că nu va conţine nimic pe care un om de 
onoare să nu-l poată mărturisi. 

= Prin urmare, o iubiţi mult pe nepoata mea? întrebă 
comodorul. 

— Da, pentru că o iubesc fără speranţă. Îmi acordaţi 
libertatea de acțiune? 

— Sunteţi un om necruţător, conte Altavilla. Ei bine, 
încercaţi să o salvaţi pe Alicia în felul dumneavoastră, 
nu mi se va părea un lucru rău, ci dimpotrivă foarte 
bun. 

Contele se ridică, salută, se duse la trăsură şi-i spuse 
birjarului să-l ducă la hotelul Roma. 

Cu coatele pe masă, cu capul în mâini, Paul era 
cufundat în cugetările cele mai dureroase. Văzuse cele 
două-trei picături roşii pe batista Aliciei şi, obsedat de 
fixaţia lui, îşi reproşa dragostea ucigașă, se acuza că 
acceptă devotamentul acestei fete frumoase, hotărâtă 
să moară pentru el, şi se întreba prin ce sacrificiu suprao- 
menesc ar putea răsplăti această admirabilă abnegație. 

Paddy, servitorul aducând a jocheu, îi întrerupse 
meditaţia aducând cartea de vizită a contelui Altavilla. 

— Contele Altavilla! Ce o fi vrând de la mine? se în- 
trebă Paul, extrem de surprins. Să intre. 

Când napolitanul apăru în pragul uşii, domnul 
d'Aspremont îşi ascunsese surprinderea sub acea mască 
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de indiferenţă glacială, care le slujeşte oamenilor de 
lume să-şi camufleze părerile. 

Cu o politeţe distantă, îi arătă contelui un fotoliu, 
se aşeză şi el şi aşteptă în tăcere, cu privirile aţintite 
asupra vizitatorului. 

— Domnule, începu contele, jucându-se cu brelocu- 
rile de la ceas. Ceea ce am să vă spun este atât de straniu, 
de nepotrivit, de deplasat, încât aţi avea dreptul să mă 
aruncați pe fereastră. Să nu faceţi acest gest brutal, pentru 
că sunt gata să vă dau satisfacţie ca un om civilizat. 

— Ascult, domnule, cu condiţia să profit mai târziu 
de oferta pe care mi-o faceţi, dacă vorbele dumneavoas- 
tră nu-mi plac, răspunse Paul, fără ca vreun muşchi să 
i se mişte pe faţă. 

— Sunteţi jettatore! 

La aceste cuvinte, o paloare verde acoperi brusc 
faţa domnului d'Aspremont. Cercuri roşii apărură în 
jurul ochilor săi; sprâncenele i se apropiară, cuta de pe 
frunte se adânci şi din pupile îi țâşniră nişte luminiţe 
sulfuroase. Se ridică pe jumătate, iar mâinile crispate 
lăsară urme pe braţele de mahon ale fotoliului. Era 
într-atât de înfiorător, încât Altavilla, deşi curajos, apucă 
una din crenguţele bifurcate de coral agăţate de lanţul 
de la ceas şi îndreptă instinctiv vârfurile către interlo- 
cutorul său. 

Cu un suprem efort de voință, domnul d'Aspremont 
se aşeză din nou şi spuse: 

— Aveaţi dreptate, domnule. Aceea este răsplata 
pe care ar merita-o o astfel de insultă, dar voi avea 
răbdare să aştept satisfacție într-alt mod. 
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— Credeţi-mă, continuă contele, n-am făcut unui 
gentleman acest afront, care nu poate fi spălat decât în 
sânge, fără a avea motivele cele mai serioase. O iubesc 
pe miss Alicia Ward. 

— Ce-mi pasă mie? 

— Vă pasă, într-adevăr, foarte puţin, pentru că sun- 
teţi iubit. Dar eu, don Felipe Altavilla, vă interzic s-o 
mai vedeţi pe miss Alicia Ward. 

- Nu primesc ordine din partea dumneavoastră. 

— Ştiu, răspunse contele napolitan. În plus, sper că 
nu mă veţi asculta. | 

— Atunci care este motivul care vă face să vă purtați 
astfel? întrebă Paul. 

— Am convingerea că fascino, cu care din 
nefericire sunteţi înzestrat, o influenţează în mod fatal 
pe miss Ward. Este o idee absurdă, o prejudecată demnă 
de Evul Mediu, care trebuie să vi se pară foarte ridicolă. 
N-am să discut despre asta cu dumneavoastră. Ochii vi 
se îndreaptă spre miss Ward şi îi aruncă fără voia 
dumneavoastră această privire funestă care o va face 
să moară. Nu am nici un alt mijloc de a împiedica acest 
trist rezultat decât căutându-vă ceartă fără motiv. În 
secolul al XVI-lea, aş fi pus să fiţi omorât de unul dintre 
țăranii mei de la munte, dar astăzi aceste obiceiuri nu 
mai sunt la modă. M-am gândit chiar să vă rog să vă 
întoarceţi în Franţa. Ar fi fost prea naiv din partea mea: 
aţi fi râs de rivalul care v-ar fi spus să plecaţi şi să-l 
lăsaţi cu logodnica dumneavoastră, sub pretext de 
jettatura. 


337 


În timp ce contele Altavilla vorbea, Paul d” Aspremont 
se simţea pătruns de o groază ascunsă — prin urmare el, 
creştin, era: pradă puterilor Iadului şi Diavolul privea 
prin ochii săi! Împrăştia nenorociri, dragostea lui ucidea! 
Pentru o clipă, minţile i se tulburară, iar nebunia îşi întinse 
aripile în interiorul craniului său. 

— Conte, pe onoarea dumneavoastră, sunteţi sigur 
de ceea ce spuneţi? strigă d'Aspremont după câteva 
clipe de meditare, pe care napolitanul le: respectă. 

- Pe onoarea mea, sunt sigur! 

— Oh, atunci este adevărat! îşi spuse Paul în sinea 
lui. Sunt aşadar un asasin, un demon, un vampir! Omor 
această făptură cerească, îl aduc la disperare pe bătrân! 
— şi fu cât pe ce să-i promită contelui că nu o va mai 
revedea pe Alicia, dar respectul de sine şi gelozia care 
se trezeau în inima lui îi opriră vorbele pe buze. 

— Conte, nu vă ascund faptul că mă duc într-un 
suflet la miss Ward. 

— Nu vă voi lua de guler ca să vă împiedic. M-aţi 
scutit adineauri de actele de violenţă şi vă sunt recu- 
noscător, dar aş fi încântat să vă întâlnesc mâine, la ora 
şase, în ruinele de la Pompei; de exemplu, sala termelor 
este un loc potrivit. Ce armă preferați? Sunteţi ofensatul: 
spadă, sabie sau pistol? 

— Ne vom bate cu cuțitul şi legaţi la ochi, despărțiți 
de o batistă pe care o vom ţine amândoi de câte un 
capăt. Trebuie să egalizăm şansele. Eu sunt jertatore; 
v-aş putea ucide doar privindu-vă, domnule conte! 

Paul d'Aspremont izbucni într-un râs strident, des- 
chise uşa şi dispăru. 
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XII 


Alicia se instalase într-o cameră scundă a casei, ai 
cărei pereţi erau decoraţi cu acele peisaje pictate care, 
în Italia, înlocuiesc tapetul. Rogojini din pai de Manila 
acopereau podeaua. O masă — pe care era pus un 
covoraş turcesc şi unde se îngrămădeau poeziile lui 
Coleridge, Shelley, Tennyson şi Longfellow —, o oglindă 
cu ramă veche şi câteva scaune de trestie constituiau 
tot mobilierul. Storuri de stuf chinezesc, decorate cu 
pagode, stânci, sălcii, cocori şi dragoni, potrivite pe mă- 
sura ferestrelor şi pe jumătate ridicate, cerneau o lumină 
plăcută. O creangă de portocal, încărcată de flori, pe 
care fructele începând să rodească le făceau să cadă, 
pătrundea pur şi simplu în cameră şi se întindea ca o 
cunună deasupra capului Aliciei, scuturându-şi nin- 
soarea parfumată. 

Încă puţin suferindă, tânăra era întinsă pe o canapea 
îngustă, lângă fereastră. Două sau trei perne marocane 
îi sprijineau spatele, ridicând-o pe jumătate; o cuvertură 
venețiană îi acoperea cast picioarele. Aşezată astfel, îl 
putea primi pe Paul fără să încalce legile virtuţii engle- 
zeşti. 

Cartea începută alunecase din mâna neatentă a 
Aliciei; ochii ei pluteau vag sub genele lor lungi şi păreau 
a privi într-o altă lume. Simţea acea oboseală aproape 
senzuală care vine după accesele de febră şi singura ei 
ocupaţie era să mestece florile de portocal pe care le 
strângea de pe cuvertură şi al căror parfum amar îi plă- 
cea. Nu există oare o Venus mestecând trandafiri, de 
Schiavone? Ce replică plină de farmec ar fi putut face 
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un pictor modern tabloului bătrânului venețian, redân- 
d-o pe Alicia muşcând uşurel din florile de portocal! 

Se gândea la domnul d'Aspremont şi se întreba 
dacă într-adevăr va trăi destul ca să-i fie soție. Asta nu 
pentru că ar fi dat crezare influenței nemiloasei jettatura, 
dar se simţea cuprinsă fără voia ei de presimţiri sumbre: 
chiar în noaptea aceea, avusese un vis a cărui impresie 
nu se ştersese la deşteptare. 

În vis, era întinsă în pat, dar trează, și îşi îndrepta 
ochii spre uşa camerei ei, presimţind că urma să vină 
cineva. După două sau trei minute de aşteptare 
încordată, văzuse desprinzându-se din cadrul întunecat 
al uşii o formă zveltă şi albă, care, mai întâi transparentă 
şi lăsând, asemeni unei ceţi uşoare, să se vadă prin ea 
obiectele, devenise apoi mai consistentă, în timp ce 
înainta către pat. 

Umbra era îmbrăcată cu o rochie de muselină, ale 
cărei falduri atârnau până la pământ. Spirale lungi de 
păr negru, pe jumătate desfăcute, se prelingeau de-a 
lungul obrajilor ei palizi, însemnați de două mici pete 
roşii pe pomeţi. Culoarea gâtului şi a pieptului era atât 
de albă, încât se confunda cu rochia şi nu s-ar fi putut 
spune unde se termina pielea şi unde începea țesătura. 
Un lănţişor venețian aproape imperceptibil îi încercuia 
gâtul subţire cu un delicat fir de aur. În mâna plăpândă 
şi cu vine albastre ţinea o floare — un trandafir — ale 
cărei petale se desprindeau şi cădeau ca nişte lacrimi. 

Alicia nu-şi cunoscuse mama, care murise la un 
an după ce-o adusese pe lume, dar adeseori contem- 


plase o miniatură ale cărei culori estompate, şterse, de 3 
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un galben-sidefiu și palide ca amintirea morţilor, te 
făceau să te gândeşti mai curând la portretul unei umbre 
decât la cel al unei fiinţe vii. Înţelese că acea femeie 
care intra astfel în casă era Nancy “Ward, mama '€i. 
Rochia albă, lănţişorul, floarea din mână, părul negru, 
obrajii marmoreeni, nimic nu lipsea: era miniatura 
mărită care se mişca, dând visului, întreagă, senzația 
de realitate. 

O afecţiune amestecată cu spaimă făcea să tresalte 
pieptul Aliciei. Voia să-şi întindă braţele către umbră, 
dar, grele ca marmura, nu se puteau desprinde de patul 
pe care se odihneau. Încerca să vorbească, dar limba-i 
nu îngăima decât silabe nedesluşite. 

După ce puse trandafirul pe măsuţa rotundă, 
Nancy îngenunche lângă pat şi-şi aşeză capul pe pieptul 
Aliciei, ascultând suflul plămânilor, numărând bătăile 
inimii. Obrazul rece al umbrei îi producea fetei, îngrozită 
de această examinare tăcută, senzaţia unei bucăţi de 
gheaţă. 

Vedenia se ridică, aruncă o privire dureroasă 
asupra fetei şi, numărând petalele trandafirului din care 
deja se mai desprinseseră câteva, spuse: 

— Nu a mai rămas decât una. 

Apoi somnul îşi întinsese țesătura întunecată între 
umbră şi fata adormită, şi toate se amestecaseră în noapte. 

Sufletul mamei sale venise oare s-o prevină şi s-o 
ia cu sine? Ce însemna acea frază misterioasă ce ieşise 
din gura umbrei: „Nu a mai rămas decât una.? Acel 
palid trandafir care-şi pierduse petalele era simbolul 
vieţii sale? Straniul vis, cu spaimele lui graţioase şi 
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farmecul lui înfiorător, spectrul încântător, îmbrăcat în 
muselină, ce număra petalele florii, preocupau 
imaginaţia fetei. Un nor de melancolie plutea pe fruntea 
ei frumoasă şi presentimente nelămurite o atingeau uşor 
cu aripile lor negre. 

Ramul acela de portocal, care-şi scutura florile pe 
ea, nu avea şi el o semnificaţie funebră? Micile steluțe 
pure nu urmau să înflorească sub vălul ei de mireasă? 
Întristată şi gânditoare, Alicia îşi îndepărtă de buze 
floarea pe care o muşca; floarea era deja îngălbenită şi 
veştejită... 

Se apropia ora vizitei domnului d'Aspremont. Miss 
Ward făcu un efort, îşi însenină faţa, îşi răsuci buclele 
cu degetele, aranjă cutele şifonate ale eşarfei de mătase 
şi luă din nou cartea în mână, ca să aibă o ocupaţie. 

Paul intră şi miss Ward îl primi cu o înfăţişare 
veselă, nevrând ca el să se alarmeze pentru faptul că o 
găsea culcată, întrucât s-ar fi crezut fără îndoială pricina 
bolii. Scena pe care tocmai o avusese cu contele de 
Altavilla îi dădea lui Paul un aspect enervat şi crâncen, 
care o făcu pe Vice să repete semnul, dar zâmbetul 
afectuos al Aliciei destrămă curând norul. 

ţi & Sper că nu sunteţi grav bolnavă, îi spuse el lui 
miss Ward, aşezându-se lângă ea. 
= ded Oh, nu-i nimic, doar puţină oboseală. Ieri a bătut 
sirocco-ul şi vântul ăsta din Africa mă vlăguieşte, dar 
veţi vedea cât de bine mă voi simţi în cottage-ul nostru 
din Lincolnshire! Acum sunt puternică, vom vâsli fie- 
care pe rând pe heleşteu! 
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Spunând aceste cuvinte, Alicia nu putu să-şi înă- 
buşe cu totul o uşoară tuse convulsivă. 

Domnul d' Aspremont păli şi îşi întoarse privirile. 

— Paul, nu v-am dat niciodată nimic, spuse în 
continuare Alicia, în timp ce-şi scotea din degetul deja 
slăbit un inel de aur foarte simplu. Luaţi acest inel şi 
purtaţi-l în amintirea mea. S-ar putea să vă vină, pentru 
că aveţi mâini de femeie. La revedere! Mă simt ostenită 
şi aş vrea să încerc să dorm. Veniţi să mă vedeţi mâine. 

Paul plecă profund întristat — eforturile Aliciei de 
a-şi ascunde suferința fuseseră inutile. O iubea nebu- 
neşte pe miss Ward şi o omora! Acest inel pe care ea 
tocmai i-l dăduse nu era oare unul de logodnă pentru 
lumea cealaltă? 

Rătăcea pe mal pe jumătate nebun, visând să fugă, 
să intre într-o mănăstire de trapişti şi să-şi aştepte acolo 
moartea, aşezat pe coşciug, fără să-şi ridice vreodată 
gluga rasei. Se considera ingrat şi laş că nu-şi sacrifica 
dragostea şi că abuza astfel de eroismul Aliciei: ea ştia 
totul, ştia că el nu este decât un jeftatore, cum afirmase 
contele Altavilla, şi, cuprinsă de o milă angelică, nu-l 
respingea! 

„Da, îşi spunea el, acest napolitan, acest frumos conte 
pe care ea îl dispreţuieşte, este cu adevărat îndrăgostit. 
Dragostea lui o umbreşte pe a mea: pentru a o salva pe 
Alicia, nu a ezitat să mă atace, să mă provoace, pe mine, 
un jettatore, adică, după păre ile lui, o fiinţă la fel de teribilă 
ca un demon. Vorbind cu mine, se juca cu amuletele şi 
privirea acestui faimos duelist, care a lăsat fără suflare trei 
oameni, se pleca întâlnind-o pe a mea.“ 
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! Intors la hotelul Roma, Paul scrise câteva scrisori, 
întocmi un testament prin care îi lăsa lui miss Alicia 
Ward tot ce avea, cu excepţia unui legat pentru Paddy, 
şi făcu pregătirile necesare unui gentilom care trebuie 
să aibă, în ziua următoare, un duel pe viaţă şi pe moarte. 

Deschise cutiile de palisandru în care armele sale 
crau aşezate în compartimente căptușite cu serj verde, 
mişcă din loc săbii, pistoale, cuțite de vânătoare şi găsi 
în sfârşit două stilete corsicane absolut identice, pe care 
le cumpărase ca să le dea cadou unor prieteni. 

Erau două lame de oţel curat, masive către mâner, 
ascuţite pe ambele părţi spre vârf, încrustate, straniu de 
înfiorătoare şi montate cu grijă. Paul mai alese trei eşarfe 
şi împachetă totul. 

Apoi îl preveni pe Scazziga să fie gata dis-de-di- 
mineaţă pentru o excursie la ţară. 

— Oh! îşi spune el trântindu-se îmbrăcat pe pat, să 
dea Dumnezeu să mor în acest duel! Dacă aş avea 
fericirea să fiu ucis, Alicia ar trăi! 
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Oraş. mort, Pompeiul nu se trezeşte dimineaţa ca 
oraşele pline de viaţă şi, cu toate că s-a îndepărtat pe 
jumătate cenuşa care îl acoperea de atâtea veacuri, chiar 
şi atunci când se risipeşte noaptea rămâne adormit în 
patul său funebru. 

Turiştii de toate naţiile, care îl vizitează în timpul 
zilei, stau încă întinşi în aşternuturi la acea oră, complet 
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frânţi de osteneală excursiilor lor, iar aurora, ridicân- 
du-se deasupra ruinelor oraşului mumie, nu străluceşte 
pe nici o față omenească. Doar şopârlele, agitându-şi 
cozile, se târăsc de-a lungul pereţilor, aleargă pe mozai- 
curile stricate, fără să le pese de cave canem scris în 
pragul caselor nelocuite, şi salută cu veselie primele 
raze de soare. Aceste vietăţi sunt locuitorii care au urmat 
cetăţenilor de altădată şi s-ar spune că Pompeiul nu 
fusese exhumat decât pentru ele anume. 

Este un spectacol ciudat să vezi, la lumina azu- 
riu-trandafirie a dimineţii, acest cadavru de oraş, încre- 
menit în mijlocul plăcerilor, activităţilor şi civilizaţiei 
sale şi care n-a suferit descompunerea lentă a ruinelor 
obişnuite. Fără să vrei, îți pare că proprietarii acestor 
case, conservate până la cele mai mici amănunte, vor 
ieşi din locuinţele lor, în straiele lor greceşti sau romane; 
că acele care, ale căror făgaşuri lăsate de roţi le vezi pe 
dale, se vor pune în mişcare; că băutorii vor intra în 
thermopole, unde urma ceştilor este încă întipărită pe 
marmura tejghelei. Ca prin vis, păşeşti în miezul trecu- 
tului. La colţul străzilor, citeşti, înscris cu litere roşii, 
afişul anunțând reprezentaţia zilei — doar că ziua a trecut 
de mai bine de șaptesprezece secole. În lumina născândă 
a zorilor, dansatoarele pictate pe ziduri par să-şi agite 
crotalii şi, cu vârful piciorului alb, să-şi înalțe, ca pe o 
spumă trandafirie, marginea veşmântului, crezând fără 
îndoială că lampadarele se aprind pentru orgiile din 
triclinium. Reprezentările lui Venus, satirii, personajele 


"Câine rău (lat.). 
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eroice sau groteşti, însufleţite de o rază, încearcă să-i înlo- 
cuiască pe locuitorii dispăruţi şi să ofere oraşului mort 
o populaţie pictată. Umbrele colorate tremură de-a 
lungul pereţilor, iar mintea poate, pentru câteva minute, 
să se lase amăgită de o nălucire a lumii antice. Dar, în 
ziua aceea, spre marea groază a şopârlelor, seninătatea 
matinală a Pompeiului fu tulburată de un vizitator ciudat: 
o trăsură se opri la intrarea Căii Mormintelor;, Paul 
cobori din ea şi se îndreptă pe jos spre locul de întâlnire. 

Venise mai devreme şi, cu toate că ar fi trebuit să 
fie preocupat de cu totul altceva decât de arheologie, 
nu'se putea abţine, în timp ce mergea, să nu observe 
nenumărate amănunte pe care poate nu le-ar fi băgat în 
seamă într-o situaţie obişnuită. Simţurile, pe care sufletul 
nu le mai controlează şi care lucrează atunci pentru 
ele, au câteodată o luciditate neobişnuită. Pe drumul 
spre execuţie, condamnaţii la moartea zăresc o floricică 
crescută între crăpăturile pavajului, un număr pe nas- 
turele unei uniforme, o greşeală de ortografie pe-o firmă 
sau orice alt lucru copilăresc, care, atunci, capătă pentru 
ei o importanță extraordinară. 

Domnul d'Aspremont trecu prin faţa vilei lui 
Diomede, a mormântului lui Mammia, pe lângă hemi- 
ciclurile funerare, pe lângă poarta antică a cetăţii, pe 
lângă casele şi prăvăliile răspândite de-a lungul Căii 
Consulare, aproape fără să le privească şi totuşi imagini 


colorate și vii-ale acestor monumente ajungeau în îi 


creierul lui cu o limpezime desăvârşită. Vedea totul, şi 


coloanele canelate date până la jumătate cu stuc roşu 
sau galben, şi frescele, şi inscripţiile de pe ziduri; un 
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anunţ de închiriere, scris cu roşu, i se întipărise aşa de 
adânc în memorie, încât buzele lui repetau maşinal 
cuvintele latinești, fără să le acorde vreun sens anume. 

Oare gândul duelului îl stăpânea pe Paul într-atât? 
Nicidecum, nici măcar nu se gândea la el; mintea lui 
era în altă parte: în parloarul de la Richmond. Îi întindea 
comodorului scrisoarea de recomandare, iar miss Ward 
îl privea pe ascuns. Purta o rochie albă şi flori de iasomie 
îi împodobeau părul. Ce tânără, frumoasă şi sănătoasă 
era... atunci! 

Băile antice se află la capătul Căii Consulare, 
aproape de strada Fortunei; domnul d'Aspremont le 
găsi fără greutate. Intră în sala boltită, pe care o împrej- 
muia un rând de nişe formate din atlaşi de lut ars, care 
susțineau o arhitravă ornată cu frunze şi Copii. Plăcile 
din marmură, mozaicurile, trepiedele de bronz au 
dispărut. N-au mai rămas din străvechea somptuozitate 
decât atlaşii de argilă şi zidurile goale, precum acelea 
ale unui mormânt; o lumină tulbure venind de la o 
ferestruică rotundă, care tăia ca un disc din albastrul 
cerului, alunecă licărind pe dalele sparte ale pavajului. 

Aici veneau femeile din Pompei, după baie, să-şi 
usuce frumoasele corpuri jilave, să-şi aranjeze coafurile, 
să-şi pună tunicile şi să-şi zâmbească în arama lustruită 
a oglinzilor. O scenă de un cu totul alt gen urma să se 
petreacă acolo şi sângele trebuia să curgă pe pardoseala 
unde curgeau cândva parfumuri. 

După câteva momente, apăru contele Altavilla: 
ținea în mână o cutie cu pistoale şi-sub braţ două săbii, 
întrucât nu-i venea să creadă că propunerea domnului 
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Paul d'Aspremont fusese serioasă. O luase drept o 
persiflare mefistofelică, un sarcasm drăcesc. 

- La ce folosesc pistoalele şi săbiile, conte? întrebă 
Paul văzând acea panoplie. Nu ne înţelesesem asupra 
unui alt mod de luptă? 

— Ba da, dar m-am gândit că poate vă veţi răzgândi. 
Nu a mai avut loc un astfel de duel. 

— Chiar dacă îndemânarea noastră ar fi egală, sta- 
rea mea îmi dă prea multe avantaje asupra dumneavoas- 
tră, răspunse Paul cu un surâs amar. Nu vreau să abuzez 
de ea. lată nişte stilete pe care le-am adus. Examina- 
ţi-le, sunt perfect identice. Iată nişte eşarfe ca să ne legăm 
la ochi. Uitaţi-vă, sunt groase şi privirea mea nu va 
putea străbate țesătura. 

Contele Altavilla făcu un semn de aprobare. 

— Nu avem martori, spuse Paul, şi unul dintre noi 
nu va mai ieşi viu din acest beci. Să scriem fiecare un 
bilet care să ateste lealitatea luptei — învingătorul îl va 
aşeza pe pieptul mortului. 

— Bună precauţie! răspunse zâmbind napolitanul, 
scriind câteva rânduri pe o foaie a carnetului lui Paul, 
care îndeplini la rândul său aceeaşi formalitate. 

După aceea, adversarii îşi dădură jos vestoanele, 
se legară la ochi, luară stiletele şi apucară fiecare câte 
un capăt al eşarfei, groaznică legătură între urile lor. 

— Sunteţi pregătit? îl întrebă domnul d'Aspremont 
pe contele Altavilla. 

— Da, răspunse napolitanul cu o voce perfect cal- 
mă. 
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Curajul lui don Felipe Altavilla fusese deja încer- 
cat, iar el nu se temea pe lume decât de jettatura. Această 
luptă pe orbeşte, care ar fi făcut pe oricine să tremure 
de groază, nu-l tulbură câtuşi de puţin. S-ar fi zis că dă 
cu banul, punându-și viaţa drept miză, dar astfel nu 
avea neplăcerea să vadă ochiul sălbatic al adversarului 
său săgetându-l cu privirea lui gălbuie. 

Cei doi luptători întinseră stiletele, iar eşarfa care-i 
unea în bezna adâncă se întinse cu putere. Instinctiv, 
Paul şi contele îşi îndepărtaseră piepturile, singura 
apărare posibilă în acest duel atât de straniu. Braţele le 
coborâră fără să fi atins altceva decât aerul. 

Lupta aceasta în întuneric, în care fiecare îşi presim- 
țea moartea fără a o vedea venind, era îngrozitoare. 
Înverşunaţi şi tăcuţi, cei doi adversari se dădeau înapoi, 
se învârteau, săreau, se ciocneau câteodată, fără să 
nimerească sau depășindu-şi ținta. Nu se auzeau decât 
zgomotul paşilor şi respiraţia tăiată. 

La un moment dat, Altavilla simţi cum vârful stile- 
tului său întâlneşte ceva. Se opri, crezând că-şi ucisese 
rivalul, şi aşteptă căderea trupului, dar nu izbise decât 
peretele. 

— Drace! Eram sigur că v-am străpuns dintr-o 
partea într-alta, spuse el aşezându-se din nou în gardă. 

— Nu vorbiţi, spuse Paul, vocea dumneavoastră 
mă ghidează. 

Şi lupta se reluă. 

Dintr-odată, adversarii simţiră că nu mai erau 
legaţi. O lovitură a lui Paul retezase eşarfa. 

— Să ne oprim! strigă napolitanul. Nu mai suntem 
legaţi, eşarfa a fost tăiată. 
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— Ce importanţă are? Să continuăm, spuse Paul. 

Se lăsă o tăcere mohorâtă. Nici d'Aspremont, nici 
contele ca adversari integri, nu voiau să profite de 
indiciile oferite de schimbul lor de cuvinte. Făcură câţiva 
paşi pentru a li se pierde urma şi începură din nou să se 
caute în întuneric. 

Piciorul lui d'Aspremont mişcă o pietricică. Acest 
zgomot uşor îi arătă napolitanului, care-şi agita pumnalul 
la întâmplare, încotro trebuia să-şi îndrepte lovitura. 
Incordându-se ca să aibă mai mult elan, Altavilla se 
năpusti ca un tigru şi întâlni stiletul lui d”Aspremont. 

Paul îşi pipăi vârful armei şi-l simţi umed... Paşi 
nesiguri răsunară greoi pe dale. Se auzi un suspin 
dureros şi un corp căzu secerat. 

Cuprins de groază, Paul cobori legătura care-i aco- 
perea ochii şi îl văzu pe contele Altavilla palid, nemişcat, 
întins pe spate şi cu cămaşa năclăită, în dreptul inimii, 
de o mare pată însângerată. 

Frumosul napolitan murise. 

Domnul d'Aspremont puse pe pieptul lui Altavilla 
biletul care dovedea că duelul fusese cinstit şi ieşi din 
băile antice mai palid în plin soare decât era sub clar de 
lună criminalul lui Prud'hon, urmărit de Eriniile 
răzbunătoare. 


*Aluzie la tabloul lui Pierre-Paul Prud'hon (1758-1823), Justiția şi 
judecata divină pedepsind crima, expus la Salonul din 1808. 
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XIV 


Cam pe la două după-amiază, o ceată de turişti 
englezi, călăuziţi de un cicerone, vizitau ruinele de la 
Pompei. Tribul insular, compus din tată, mamă, trei 
fetişcane, doi băieţei şi un văr, parcursese deja, cu o 
căutătură verde-albăstruie şi nepăsătoare — în care se 
citea acea adâncă plictiseală care caracterizează rasa 
britanică —, amfiteatrul, teatrul de tragedie şi de cânt, 
atât de surprinzător suprapuse, cazarma plină de carica- 
turi făcute de militarii din corpul de gardă, ca să-şi umple 
răgazurile, Forum-ul, surprins în timpul reparațiilor, 
bazilica, templele lui Venus şi al lui Jupiter, Panteonul 
şi prăvăliile care îl înconjoară. Fără un cuvânt, toţi 
comparau cu Murray" explicaţiile: guralivului cicerone 
şi de-abia mai aruncau o privire la coloane, la frag- 
mentele de statui, mozaicuri, fresce şi inscripţii. 

Ajunseră în sfârşit la băile antice, descoperite în 
1824, după cum le atrăsese atenţia ghidul. 

— Aici erau băile de aburi, acolo, cuptorul care 
încălzea apa, mai încolo, sala cu temperatură potrivită. 

Aceste detalii, date în dialect napolitan împănat 
cu terminaţii englezeşti, nu păreau să-i intereseze prea 
mult pe vizitatori, care se şi întorseseră să plece, când 
miss Ethelwina, cea mai mare dintre domnişoare, o 
tânără cu părul de un blond cânepiu şi piele împestriţată 


"Murray — fiul lui John Murray, editorul englez al lui Byron —a 
publicat o vastă colecţie de Ghiduri ale călătorului. 
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de pistrui, se dădu doi paşi înapoi, cu un aer pe jumătate 
şocat, pe jumătate speriat, şi exclamă: 

— Un bărbat! 

— Fără îndoială, e vreunul dintre muncitorii de la 
săpăturile arheologice căruia locul i s-a părut potrivit 
pentru siestă; sub bolta asta găseşte răcoare şi umbră. 
Să nu vă fie frică, domnişoară, spuse ghidul împingând 
cu piciorul corpul întins pe podea. Hei, trezeşte-te, 
leneşule, şi lasă-le pe domniile lor să treacă. 

Presupusul adormit nu se mişcă. 

— Nu-i un om adormit, ci un mort, spuse unul dintre 
băieţi care, fiind mai scund, sesiza mai bine pe întuneric 
înfăţişarea cadavrului. 

Ciceronele se aplecă asupra cadavrului şi se ridică 
brusc, schimbat la faţă. 

— Un om asasinat! strigă el. 

— Oh! Este foarte neplăcut să te găseşti în faţa unor 
astfel de lucruri. Indepărtaţi-vă, Ethelwina, Kitty, Bess, 
spuse mistress Bracebridge. Nu se cuvine ca nişte tinere 
binecrescute să privească un spectacol atât de nepotrivit. 
Chiar nu există poliţie în ţara asta! Coroner-ul” ar fi 
trebuit să ridice corpul. 

— O hârtie! spuse laconic vărul țeapăn, înalt şi 
stângaci precum laird-ul"* din Dumbidike, din 
Închisoarea din Edinburg"”. 

"Ofiţer al poliţiei judiciare, care, în țările anglo-saxone, anchetează în 
numele Coroanei. 

"Proprietarul unui conac în Scoţia. 
"Roman de Walter Scott, apărut în 1818. 
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— Într-adevăr, spuse ghidul luând biletul aşezat pe 
pieptul lui Altavilla, o hârtie cu câteva rânduri scrise. 

— Citiţi, spuseră în cor insularii, a căror curiozitate 
era aţâţată la maxim. 


Nimeni să nu fie urmărit şi învinovățit de 
moartea mea. Dacă acest bilet este găsit pe rană, 


am căzut într-un duel leal. 
Semnat FELIPE, conte de ALTAVILLA. 


— Era din lumea bună; ce păcat! suspină mistress 
Bracebridge, pe care calitatea de conte a mortului o 
impresiona. 

— Şi arăta bine, murmură pentru sine. Ethelwina, 
domnişoara cu pistrui. 

— N-o să te mai vaiţi, îi spuse Bess lui Kitty, de 
lipsa neprevăzutului în călătorii: este adevărat că n-am 
fost opriţi de tâlhari pe drumul de la Terracina la Fondi, 
dar un tânăr nobil străpuns de un stilet în ruinele de la 
Pompei e o aventură. Este vorba cu siguranță de-o riva- 
litate în dragoste; cel puţin vom avea ceva italian, roman- 
tic şi pitoresc de povestit prietenelor noastre. Voi face 
un desen după scenă, în albumul meu, iar tu vei adăuga 
crochiului nişte stanțe enigmatice, în stilul lui Byron. 

— Ce mai, zise ghidul, lovitura a fost dată bine, de 
jos în sus; după toate regulile, nimic de spus. 

Aşa sună discursul funebru al contelui Altavilla. 

Câţiva muncitori, înştiințaţi de ghid, se duseră să 
anunţe justiţia, iar corpul bietului Altavilla fu transportat 
la castelul lui, lângă Salerne. 

În ceea ce-l priveşte pe domnul d'Aspremont, el 
ajunsese la trăsură cu ochii deschişi ca un somnambul, 
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fără să vadă nimic. S-ar fi zis că este o statuie care 
merge. Deşi la vederea cadavrului simţise acea groază 
religioasă pe care o inspiră moartea, nu se simţea vinovat, 
iar remuşcarea nu-i sporea disperarea. Provocat astfel 
încât să nu poată refuza, nu acceptase acest duel decât 
sperând să-şi piardă viaţa, de acum odioasă. Înzestrat 
cu o privire fatală, voise un duel orb, pentru ca doar 
soarta să fie răspunzătoare. Mâna lui nici măcar nu 
lovise; adversarul său se aruncase singur în ascuţişul 
armei! Îl compătimea pe contele Altavilla, ca şi cum 
n-ar fi avut nimic de-a face cu moartea lui. „Stiletul 
meu l-a ucis, îşi spunea el, dar, dacă l-aş fi privit la un 
bal, o lustră s-ar fi desprins din tavan şi i-ar fi crăpat 
capul. Sunt nevinovat ca trăsnetul, ca avalanşa, ca un 
arbore ale cărui fructe sunt otrăvitoare, ca toate forțele 
destructive, dar inconştiente. Niciodată dorințele mele 
n-au fost răuvoitoare, inima mi-e plină de dragoste şi 
intenţii bune, dar sunt conştient că fac rău. Tunetul nu 
ştie că ucide; eu, om, făptură inteligentă, nu am o datorie 
riguroasă de îndeplinit față de mine însumi? Trebuie să 
mă citez în faţa propriului meu tribunal şi să mă 
interoghez. Pot să rămân pe acest pământ unde nu aduc 
decât nenorociri? Dumnezeu m-ar osândi la chinurile 
iadului dacă m-aş omorî din dragoste pentru semenii 
mei? Întrebare necruțătoare şi adâncă pe care nu 
îndrăznesc să o dezleg; mi se pare că, în poziția mea, 
moartea intenţionată este scuzabilă. Dar dacă mă înşel? 
Aş fi lipsit pe vecie de vederea Aliciei, pe care atunci aş 
putea-o privi fără să-i fac rău, deoarece ochii inimii nu 
au fascino. Este un risc pe care nu mi-l pot asuma.“ 
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O idee neașteptată trecu prin mintea nefericitului 
jettatore şi-i întrerupse monologul interior. Trăsăturile i 
se destinseră; seninătatea imuabilă care urmează după 
marile hotărâri îi netezi fruntea palidă: luase o hotărâre 
supremă. 

„Fiţi osândiţi, ochi ai mei, de vreme ce sunteţi 
asasini. Dar, înainte de a vă închide pentru totdeauna, 
săturaţi-vă de lumină, contemplaţi soarele, cerul albas- 
tru, marea nesfârşită, lanţurile azurii ale munţilor, pomii 
înverziţi, orizontul nedesluşit, colonadele palatelor, coli- 
ba pescarului, îndepărtatele insule din golf, vela albă 
care scapă naufragiului, Vezuviul cu panaşul său de 
aburi. Uitaţi-vă la ele, ca să vă amintiţi toate aceste prive- 
lişti fermecătoare pe care nu le veţi mai putea vedea. 
Studiaţi fiecare formă şi fiecare culoare, oferiţi-vă o 
ultimă sărbătoare. Astăzi, funeşti sau nu, puteţi să vă 
opriţi asupra tuturor; îmbătaţi-vă cu 'splendidul spec- 
tacol al creaţiei! Mergeţi, priviţi, plimbaţi-vă. Cortina 
va cădea între voi şi decorul Universului!“ 

În acel moment, trăsura mergea de-a lungul ţăr- 
mului; golful însorit sclipea, cerul părea tăiat dintr-un 
singur safir; o frumuseţe fără seamăn îmbrăca fiecare 
lucru. 

Paul îi spuse lui Scazziga să oprească: cobori, se 
aşeză pe o stâncă şi privi îndelung, îndelung, îndelung, 
ca şi cum ar fi vrut să monopolizeze infinitul. Ochii i se 
scăldau în spaţiu şi lumină, se mişcau ca de extaz, se 
impregnau de licăriri, se îmbibau cu soare! Noaptea 
care urma nu avea să mai aibă zori pentru el. 
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Smulgându-se acestei contemplații tăcute, domnul 
d'Aspremont se urcă în trăsură şi se duse la miss Alicia 
Ward. 

Ea era, ca şi în ajun, întinsă pe canapeaua ei îngus- 
tă, în sala scundă pe care am descris-o deja. Paul se 
aşeză în fața ei şi, de data aceasta, nu-şi mai ţinu privile 
în pământ, cum făcea de când devenise conştient de 
jettatura lui. 

Frumuseţea atât de perfectă a Aliciei se spiritualiza 
datorită suferinţei. Femeia aproape dispăruse, ca să facă 
loc îngerului: carnea îi era transparentă, eterată, 
luminoasă; sufletul se vedea prin ea ca licărirea unei 
lămpi de alabastru. Ochii ei aveau nemărginirea cerului 
şi sclipirea unei stele. Abia dacă viaţa îşi mai punea 
semnătura roşie pe stacojiul buzelor. 

Un zâmbet divin îi lumină gura, ca o rază de soare 
învăluind un trandafir, când văzu privirile logodnicului 
ei învăluind-o într-o lungă dezmierdare. Crezu că Paul 
gonise în sfârşit ideile-i funeste despre jerfatura şi că se 
întorcea fericit şi încrezător ca în primele zile. Îi întinse 
mânuţa ei palidă şi firavă domnului d'Aspremont şi el 
o reţinu. 

— Deci nu vă mai temeţi de mine? îl întrebă ea cu 
o ironie blândă pe Paul, ai cărui ochi erau în continuare 
aţintiți asupra ei. 

— O, lasă-mă să te privesc, răspunse domnul 
d'Aspremont cu o voce stranie, în timp ce îngenunchea 
lângă canapea. Lasă-mă să mă îmbăt cu această nespusă 
frumuseţe! 

Şi contempla cu pasiune buclele lucioase şi negre 
ale Aliciei, frumoasa-i frunte pură ca o marmură gre- 
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cească, ochii de un albastru întunecat ca azurul unei 
nopți senine, nasul cu o linie atât de fină, gura ale cărei 
perle erau pe jumătate dezvelite de un zâmbet suferind, 
gâtul mlădios ca de lebădă. Părea că notează fiecare 
trăsătură, fiecare detaliu, fiecare perfecţiune, ca un pictor 
care ar vrea să facă un portret din memorie. Se umplea 
de înfăţişarea adorată, îşi făcea o provizie de amintiri, 
fixând profilurile, învățând contururile. 

Sub această privire mistuitoare, Alicia subjugată 
şi vrăjită, simţea 'o senzaţie voluptuos de dureroasă, 
plăcut de ucigătoare. Esenţa vieţii ei începea să dispară. 
Roşea şi pălea, îi era frig, apoi prea cald. Încă un minut 
şi sufletul ar fi părăsit-o: 

Îşi puse mâna pe ochii lui Paul, dar privirile tână- 
rului treceau ca o flacără printre degetele transparente 
şi fragile ale Aliciei. 

„Acum ochii mei se pot stinge, o voi vedea întot- 
deauna în sufletul meu“, îşi spuse Paul ridicându-se. 

Reîntors la hotel, seara, după ce privise apusul de 
soare — ultimul pe care avea să-l contemple —, domnul 
d'Aspremont ceru un vas cu cărbuni. 

„Vrea să se asfixieze? se întrebă în sinea lui Vergilio 
Falsacappa, dându-i lui Paddy ceea ce îi cerea din partea 
stăpânului său. Asta ar trebui să facă, blestematul de 
jettatore!* 

Contrar presupunerii lui Falsacappa, logodnicul 
Aliciei deschise fereastra, aprinse cărbunii, băgă în foc 
lama unui pumnal şi aşteptă ca fierul să se înroşească. 

În jăraticul incandescent, lama subţire se încinse 
curând până la alb. Paul, ca pentru a-şi lua adio de la el 
însuşi, se sprijini cu coatele pe şemineu, în faţa unei 
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oglinzi mari, în care se proiecta lumina unui sfeşnic cu 
mai multe lumânări. Se uită la acel spectru care-l privea 
din oglindă, la acea mască a minţii sale, pe care nu 
avea să o mai vadă, cu o curiozitate melancolică: „Adio 
palidă fantomă pe care o-plimb de atâția ani prin viaţă, 
formă nereuşită, şi sinistră, în care frumuseţea se conto- 
peşte.cu monstruozitatea, lut purtând pe frunte o pecete 
fatală, mască strâmbată a unui suflet blând şi simţitor! 
Vei dispărea pe vecie pentru mine: încă în viaţă, te 
cufund în tenebrele eterne şi curând te voi uita, ca visul 
unei nopți furtunoase. Degeaba vei spune, trup mize- 
rabil, voinţei. mele neclintite: «Hubert, Hubert, bieţii mei 
ochi.», nu o vei înduioşa. Hai, la treabă, victimă şi 
călăul“ Şi se îndepărtă de şemineu pentru a se aşeza pe 
marginea patului. 

Aţâţă suflând cărbunii din vasul aşezat pe un 
gheridon din apropiere şi luă de mâner lama din care 
săreau trosnind scântei albe. 

În acest moment suprem, oricât ar fi fost de hotărât, 

domnul d'Aspremont simţi ca un leşin: o sudoare înghe- 
țată îi umezi tâmplele, dar îşi stăpâni foarte repede 
această ezitare strict fizică şi apropie de ochi metalul 
incandescent. 
R O durere ascuţită, palpitândă, aproape intolerabilă 
îi smulse, un țipăt; i se păru că două şuvoaie de plumb 
topit îi intrau prin ochi până în ţeastă. Scăpă din mână 
pumnalul, care se rostogoli şi lăsă un semn întunecat 
pe parchet. 

„O umbră densă, opacă, pe lângă care noaptea cea 
mai întunecoasă este o zi splendidă, îl acoperea cu vălul 
ei negru. Întoarse capul spre şemineul pe care încă mai 
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ardeau lumânările. Nu întâlni decât o beznă densă, de 
nepătruns, în care nici măcar nu mai licăreau acele vagi 
luminiţe pe care văzătorii încă le percep, cu pleoapele 
închise, atunci când sunt în faţa unei lumini. Sacrificiul 
fusese înfăptuit. 

„Acum, rosti Paul, nobilă şi încântătoare făptură, 
voi deveni soţul tău fără să fiu un asasin. N-ai să te mai 
stingi eroic sub privirea mea funestă: vei fi din nou 
sănătoasă. Vai, eu nu te voi mai ză, dar imaginea ta de 
înger va străluci nepieritoare în amintirea mea. Te voi 
vedea cu ochii sufletului, îţi voi auzi vocea mai armo- 
nioasă decât cea mai suavă muzică, voi simţi aerul 
unduit de mişcările tale, voi prinde freamătul rochiei 
de mătase şi imperceptibilul scârţâit al pantofiorului tău, 
voi aspira parfumul uşor pe care-l răspândeşti şi de care 
te înconjori. Câteodată îţi vei lăsa mâna într-ale mele, 
ca să mă convingi de prezenţa ta; vei binevoi să-l 
ghidezi pe sărmanul tău orb când piciorul îi va şovăi 
pe întunecatu-i drum. Îi vei citi poezii, îi vei descrie 
tablourile şi statuile. Prin vocea ta, îi vei înapoia universul 
dispărut; vei fi singurul lui gând, singurul lui vis. Lipsit 
de distragerea lucrurilor şi de orbirea luminii, sufletul 
lui va zbura spre tine cu aripi neobosite! 

Nu regret nimic, pentru că tu eşti salvată: ce-am 
pierdut, de fapt? Spectacolul monoton al anotimpurilor 
şi al zilelor, vederea decorurilor mai mult sau mai puţin 
pitoreşti în care se desfăşoară diferitele acte ale tristei 
comedii umane. Pământul, cerul, apele, munţii, copacii, 
florile: aparențe iluzorii, bârfe anoste, forme întotdeauna 
aceleaşi! Când ai dragostea, stăpâneşti adevăratul soare, 
lumina care nu se stinge!“ 
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Astfel vorbea, în monologul lui interior, nefericitul 
Paul d'Aspremont, surescitat de o exaltare lirică, în care 
se amesteca uneori delirul suferinţei. 

Încetul cu încetul, durerile se potoliră; căzu în acel 
somn negru, frate cu moartea şi alinător ca şi ea. 

Pătrunzându-i în cameră, lumina nu-l trezi. Miezul 
zilei şi miezul nopții aveau, de-acum înainte, pentru el, 
aceeaşi culoare, dar clopotele, sunând rugăciunea de 
dimineaţă cu veselg, dangăte, murmurau vag în somnul 
său şi, uşor, uşor, deveniră mai desluşite şi îl smulseră 
din toropeală. 

Pleoapele i se ridicară şi, înainte ca sufletu-i adormit 
să-şi fi amintit, avu o senzaţie îngrozitoare. Ochii dădeau 
de vid, de întuneric, de neant, de parcă, îngropat de viu, 
s-ar fi trezit din letargie într-un sicriu, dar îşi reveni repede. 
Nu urma să fie mereu aşa? Nu trebuia să treacă, în fiecare 
dimineaţă, de la tenebrele somnului la bezna veghei? 

Căută orbecăind cordonul soneriei. 

Paddy veni în grabă. 

Cum îşi exprima mirarea de a-şi vedea stăpânul 
sculându-se cu mişcări nesigure de orb, Paul îi spuse, 
ca să nu mai trebuiască să dea altă explicaţie: 

— Am făcut imprudenţa să dorm cu fereastra 
deschisă şi cred că am un acces de gută, dar o să treacă. 
Condu-mă la fotoliu şi pune lângă mine un pahar cu 
apă rece. 

De o discreţie cu totul englezească, Paddy nu spu- 
se nimic, execută ordinele stăpânului său şi se retrase. 

Rămas singur, Paul îşi înmuie batista în apa rece şi 
o aşeză pe ochi, ca să potolească fierbinţeala cauzată 
de arsură. 
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Să-l lăsăm pe domnul d'Aspremont în imobilitatea 
lui dureroasă şi să ne ocupăm puţin de celelalte personaje 
ale povestirii noastre. 

Vestea morţii neobişnuite a contelui Altavilla se 
răspândise cu repeziciune în Neapole şi servea de subiect 
pentru o mie de presupuneri, unele mai extravagante 
decât celelalte. Iscusinţa contelui la scrimă era celebră; 
Altavilla trecea drept unul dintre cei mai buni scrimeri 
ai acelei şcoli napolitane atât de temută pe terenul de 
luptă. Omorâse trei oameni şi rănise grav cinci sau şase. 
Faima lui era atât de bine statornicită în acest domeniu, 
încât nu se mai duela. Dueliştii cei mai îndrăzneţi îl 
salutau politicos şi, chiar dacă el i-ar fi privit strâmb, 
evitau să-l provoace. Dacă vreunul dintre aceşti 
fanfaroni l-ar fi ucis pe Altavilla, n-ar fi ezitat să se împă- 
uneze cu o astfel de victorie. Rămânea presupunerea 
unui asasinat, pe care o înlătura însă biletul găsit pe 
pieptul mortului. Autenticitatea scrisului a fost mai întâi 
contestată, dar scrisul contelui fu recunoscut de per- 
soane care primiseră de la el peste o sută de scrisori. 
Faptul că era legat la ochi, întrucât cadavrul mai avea 
încă o eşarfă legată în jurul capului, părea inexplicabil. 
Se găsi, în afară de stiletul înfipt în pieptul contelui, un 
al doilea stilet, scăpat fără îndoială din mâna-i epuizată: 
dacă lupta fusese cu pumnalul, ce era cu acele săbii şi 
pistoale care fură recunoscute ca aparţinând contelui? 
Vizitiul său declară că-şi dusese stăpânul la Pompei, cu 
ordin să se întoarcă dacă nu apărea după o oră. 

Era imposibil de înţeles ceva. 

Zvonul acestei morţi ajunse curând la urechile lui 
Vice, care îl anunţă pe sir Joshua Ward. Comodorul, 


361 


care-şi aminti imediat convorbirea misterioasă pe care 
Altavilla o avusese cu el despre Alicia, întrevăzu neclar 
o tentativă sumbră, o luptă îngrozitoare şi disperată în 
care d'Aspremont trebuia să fi fost implicat cu sau fără 
voia lui. Cât despre Vice, ea nu şovăia să atribuie 
moartea frumosului conte periculosului jettatore şi, prin 
aceasta, ura ei îi slujea drept premoniţie. Cu toate 
acestea, domnul d'Aspremont îşi făcuse vizita la miss 
Ward la ora obişnuită şi nimic din atitudinea lui nu trăda 
emoția unei drame teribile; părea chiar mai calm decât 
de obicei. 

| Această moarte i-a fost ascunsă lui miss Ward, a 
cărei stare devenise îngrijorătoare, fără ca medicul 
englez chemat de sir Joshua Ward să poată constata 
simptomele unei boli cu caracteristici clare: era ca un 
fel de stingere a vieţii, o palpitare a sufletului ce dădea 
din aripi ca să-şi ia zborul, o pasăre sufocându-se în 
lipsa aerului, mai curând decât o boală reală, care să 
poată fi tratată cu mijloacele obişnuite. S-ar fi zis că 
este un înger reținut pe pământ şi trăind nostalgia cerului: 
frumuseţea Aliciei era atât de suavă, atât de delicată, 
atât de diafană, atât de imaterială, încât nu mai putea 
respira grosolana atmosferă umană. Ți-o imaginai 
planând în lumina de aur a Paradisului şi pernuţa de 
dantelă care îi susținea capul strălucea ca o aureolă. 
Aşezată pe pat, semăna cu acea micuță Fecioară a lui 
Schoorel”, cel mai fin giuvaer din coroana artei gotice. 


“Jean Schoreel — cunoscut şi ca Schoorel — (1495-1562), pictor olandez, 
ucenic al lui Mabuse, a lucrat împreună cu Diirer. 
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Domnul d'Aspremont nu veni în ziua aceea: ca 
să-şi ascundă sacrificiul, nu Voia să apară cu pleoapele 
înroşite, hotărât să atribuie bruştei lui orbiri o cu totul 
altă cauză. 

A doua zi, nemaisimţind vreo durere, se urcă în 
caleaşcă, condus de groomul lui, Paddy. 

Trăsura se opri, ca de obicei, în faţa porții. Orbul 
de bunăvoie o împinse şi, verificând terenul cu piciorul, 
porni pe aleea cunoscută. Vice nu sosise în fugă după 
obiceiul ei la zgomotul clopoţelului mişcat de arcul uşii; 
niciunul din acele nenumărate mici zgomote vesele, ce 
sunt ca şi respiraţia unei case vii, nu mai ajungea la 
urechea atentă a lui Paul. O tăcere întunecată, adâncă, 
înfricoşătoare domnea în locuință, de s-ar fi zis că era 
părăsită. alui 

Această tăcere, care ar fi fost sinistră chiar şi pentru 
un om cu o vedere limpede, era şi mai lugubră în tene- 
brele care-l învăluiau pe proaspătul orb. 

Crengile, pe care acum nu le mai vedea, păreau 
că vor să-l reţină ca nişte braţe rugătoare şi să-l împiedice 
să meargă mai departe. Laurii îi blocau trecerea; tran- 
dafirii se agăţau de hainele lui, lianele i se prindeau de 
picioare, grădina îi spunea în limba ei mută: „Neferi- 
citule! Ce cauţi aici? Nu trece de obstacolele pe care ţi 
le scot în cale, pleacă!“ Dar Paul nu asculta şi, agitat de 
presentimente îngrozitoare, se tăvălea prin frunziș, 
împingea masele de verdeață, rupea ramurile şi înainta 
spre casă. A | 

Zgâriat şi lovit de crengile iritate, ajunse în sfârşit 
la capătul aleii. Un val de aer îl lovi în faţă, iar el îşi 
continuă drumul cu mâinile întinse înainte. 
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Găsi zidul şi, pe dibuite, dădu de uşă. 

Intră; nici o voce prietenească nu-i dădu bineţe. 
Neauzind nici un sunet care să-l poată ghida, rămase 
câteva minute şovăind în prag. Un iz de eter, de plante 
aromate, de ceară topită, toate nedesluşitele miresme 
ale camerelor mortuare puseră stăpânire pe mirosul 
orbului care gâfăia îngrozit. Încercat de un gând atroce, 
Paul intră în cameră. 

După câţiva paşi, lovi ceva care căzu cu zgomot 
puternic. Se aplecă şi recunoscu, după pipăit, că era un 
sfeşnic de metal, care semăna cu candelabrele biseri- 
ceşti şi în care era înfiptă o lumânare lungă. 

Profund tulburat, îşi continuă drumul în întuneric. 
I se păru că aude un glas care murmura încetişor 
rugăciuni. Mai făcu un pas şi mâinile sale întâlniră 
marginea unui pat. Se aplecă şi degetele-i tremurătoare 
atinseră mai întâi un corp nemişcat şi rigid sub un fin 
veşmânt, apoi o coroană de trandafiri şi un obraz neted 
şi rece ca marmura. 

Era Alicia întinsă pe patu-i de moarte. 

— E moartă! strigă Paul cu un horcăit înăbușit. 
Moartă! Eu am ucis-o! 

Comodorul, înţepenit de groază, văzuse această 
fantomă cu ochii stinşi cum intră clătinându-se, rătăceşte 
la întâmplare şi se loveşte de catafalcul nepoatei sale: 
înțelese totul. Nobleţea acestui sacrificiu inutil făcu să 
țâşnească două lacrimi din ochii înroşiţi ai bătrânului 
care credea că nu mai putea plânge. 

Paul căzu în genunchi lângă pat şi acoperi de 
sărutări mâna îngheţată a Aliciei. Hohotele-i de plâns îi 
scuturau convulsiv trupul. Durerea lui o înduioşă chiar 
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şi pe încrâncenata Vice, care stătea tăcută şi sumbră, 
lângă perete, veghind ultimul somn al stăpânei sale. 

Când acest mut rămas bun luă sfârşit, domnul 
d'Aspremont se ridică şi se îndreptă spre uşă, țeapăn, 
ca un automat mişcat de arcuri. Ochii lui deschişi şi 
ficşi, cu pupilele stinse, aveau o expresie supranaturală: 
deşi orb, s-ar fi zis că vede. Trecu prin grădină cu un 
pas apăsat ca acela al statuilor de marmură, ieşi în drum 
şi merse drept înainte, mişcând pietrele cu picioarele, 
împiedicându-se câteodată, trăgând cu urechea, de 
parcă ar fi vrut să audă un zgomot din depărtare, dar 
continuă să avanseze. 

Adânca voce a mării răsuna din ce în ce mai lim- 
pede. Ridicate de un vânt de furtună, valurile se spăr- 
geau de țărm în hohote imense, expresie a unor dureri 
necunoscute, şi-şi umflau sub faldurile de spumă piep- 
turile deznădăjduite. Milioane de lacrimi amare 
curgeau pe stânci, iar pescăruşi neliniştiţi scoteau stri- 
găte tânguitoare. 

Paul ajunse curând pe marginea unei stânci care 
domina marea. 

Vuietul talazurilor, ploaia sărată pe care briza 
puternică o smulgea valurilor şi i-o arunca în obraz, ar 
fi trebuit să-l prevină asupra primejdiei. Nu ţinu cont 
de nimic; un surâs straniu îi crispă buzele livide, iar el 
îşi continuă înaintarea sinistră, deşi simțea hăul apro- 
piindu-i-se de picioare. 

Se prăvăli în gol. Un talaz monstruos îl cuprinse, 
îl răsuci câteva momente în vârtejul lui şi îl înghiţi. 

Furtuna izbucni atunci cu furie: valurile asaltară 
plaja în rânduri dese, ca războinicii porniţi la atac, 
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aruncând la cincizeci de picioare în sus pulberea de 
spumă. Nori negri se crăpară ca zidurile iadului, lăsând 
să se vadă prin fisuri pârjolul fierbinte al trăsnetelor. 
Lumini sulfuroase, orbitoare, smulseră din beznă întin- 
derea. Vârful Vezuviului se înroşi; deasupra vulcanului 
undui o trâmbă de aburi negri, pe care vântul o culca. 
Bărcile legate la mal se izbiră cu zgomote lugubre, iar 
frânghiile prea întinse gemură dureros. Curând ploaia 
cădea vâjâind ca săgețile. S-ar fi spus că haosul voia să 
cucerească firea şi să-i amestece din nou elementele. 

Corpul domnului Paul d'Aspremont nu a mai fost 
găsit, în ciuda căutărilor întreprinse la cererea como- 
dorului. 

Un sicriu din lemn de abanos, cu închizători şi cu 
mânere de argint, căptuşit cu mătase, întocmai cu cel 
pe care miss Clarisse Harlowe îl descrie, în toate deta- 
liile, cu o graţie atât de înduioşătoare, „domnului tâmplar”, 
fu ambarcat, prin grija comodorului, pe un iaht şi aşezat 
în cimitirul familiei de la cottage-ul din Lincolnshire. 
Conţinea rămăşiţele pământeşti ale Aliciei Ward, 
frumoasă chiar şi dincolo de viaţă. 

In ceea ce-l priveşte pe comodor, o schimbare ex- 
traordinară s-a petrecut în fiinţa sa. Glorioasa lui COrpo- 
lenţă a dispărut. Nu mai pune rom în ceai, mănâncă în 
silă, abia spune două vorbe pe zi, contrastul dintre favo- 
riții albi şi faţa stacojie nu mai există. Comodorul a 
devenit palid! 


“Eroina romanului Clarisse Harlowe, de Samuel Richardson, se ocupă 
de propriile funeralii şi îi comandă „Domnului care face sicrie“ un 
coşciug de abanos, împodobit cu plăcuţe de argint Şi care să poată fi 
închis cu cheia. 
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